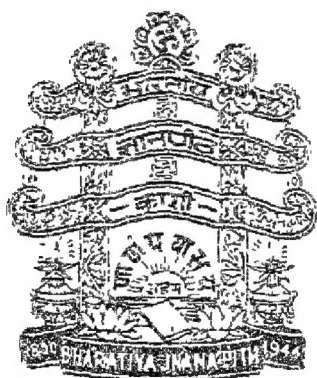


भारतीय ज्ञानपीठ काशी

दृश्य

ज्ञानकी विभूति, अद्वैतमय और अत्रकालिन काम्प्रीका
अनुमन्त्रन और प्रकाशन तथा लोक-हितकार
भौतिक साहित्यका निजोप



सत्यवर्षक
श्रीमान् ज्ञानप्रसाद जैन

अध्यक्ष
श्रीमती रमा जैन

अथम सृष्टि-क्रम
 इसी तरह गतिशील रहेंगे
 जग के सरगम
 नित्य बजेगा ऊषा का
 जय शंख गगन में
 फटेगी कोंकण
 फलेगे शर
 उत्तर का
 प्रनिदित उ
 आयेगे ज
 नन्दा से उ
 और उधर
 चारों मूर्त
 छायेगी ह
 बदली की
 गरि अंच
 दोलित का
 मैं न सुनूँगा तब
 सुनाल के नभ-भेदी स्वर
 मेरे जीवन का संगीत
 न रह पाया सम
 अथम सृष्टि-क्रम”

हिन्दुस्तानी एकेडेमी, पुस्तकालय इलाहाबाद

वर्ग संख्या..... ८१४.८
 पुस्तक संख्या..... शंभु/वि-१
 क्रम संख्या..... २६६५

जून १९५०—शान्ति चन्दोला

• ५ व नेटि के से से मुक्त
हो जाते हैं जिनसे ही लीजें १९९६ ३-५-९६

०

१-२-९६



उदक के द्वारा पर

२

विराट हृदय

शंभु प्रसाद बहुगुणा

अलकनंदा-संज्ञाचिन्ता-प्रकाशन

१. लक्ष्मण लखन, हुस्मैनगर, लखनऊ,

लिकेटा

(२) नार्थी प्रेम देवेद रोड लखनऊ,

२) कुतुबपात, लोहारिका राय विहारीलाल रोड, लखनऊ,

मुद्रक

श्रीर कपूरदास

मुद्रक—रमाकांत मिश्र, मस. ८, ५८

लखनऊ प्रिंटिंग हाउस,

अमीनाबाद, लखनऊ ।

सूची

१. विराट हृदय	१
२. हिन्दी कविता और प्रेम	५-१२
३. प्रकृति और मानव	१३-२३
४. रत्न के पन्ना	२४-३०
५. हिमवन्त-पुष्प	३१-३८
६. सूर्यकान्त त्रिपाठी निगमा	३०-४६
७. जटिल-मार्ग	४०-४९
८. 'आँसू'-वेदना	४९-५०
९. यौवन-नदिनी	५१-५५
१०. तपस्वी कवि	५५-६६
११. विराट-भावना	६०-६०
१२. हृदय-मेघ	६१-६३
१३. रवि-रथ	६४-६६
१४. स्निग्ध-शान्ति	६६-६६
१५. ऐतिहासिक काव्य नामोदय	६०-६१
१६. हिमवन्त-मंत्र-तंत्र	६५-६६
१७. अनुसूति-अभिव्यक्ति	६७-६८
१८. अनुक्रमिका	६९-७५
१९. अलकनन्दा-मंदाकिनी-प्रकाशन	७६

विराट हृदय

“विश्व के ईश्वर वही हैं जो सभी की वेदना में हृदय से हैं रुदन करते.

जो सभी की वेदना को हैं समझते,

कवि वही जिन के स्वरो में भरी रहती है हृदय की हार उर की वेदना !”

एक व्यक्ति है जिस की आत्मा इन देश में ऐसे महान् पुरुषों की सृष्टि कर रही है जिन के प्रयत्नों से भारत एक बार फिर में विश्व का नुकुट बन जावेगा। उन्हें देखिये, वह गेरुये वस्त्र पहिने हैं, वह निस्पृह हैं, उस ने काम क्रोध को जीत लिया है। उस अजेय जितेन्द्रिय तपस्वी के स्वर मुनिए वह कह रहा है—“किसी बात में केवल इसलिए विश्वास मत करो कि बहुत में लोग उसे मानते हैं न इसलिए ही कि वह तुम्हारे आचार्यों की कदी हुई है, अथवा तुम्हारे धर्म-ग्रंथों में लिखी हुई है, बल्कि प्रत्येक बात को अपने व्यक्तिगत अनुभव की कमीटी पर जाँचो, यदि वह तुम्हें अपने तथा औरों के लिये हितकर जान पड़े तो उसे मानो न जान पड़े तो न मानो।” कबीर ने सिद्धार्थ गौतम (५६३-४८३ ई० पू०) के इन स्वरो को सुना था, रवीन्द्रनाथ (६ मई १८६१ ई०- ७ अगस्त १९४१ ई०), गाँधी (२ अक्टूबर १८६९-३० जून १९४८), ‘प्रसाद’ और चन्द्रकुँवर ने इन को अपने अंतर की सुरली में कालिदास की चेतना सहित भरा। कालिदास की आत्मा, ईसा की ग्यारहवीं शताब्दी तक इस देश में सुंदर साहित्य की सृष्टि करती रही। बारहवीं शताब्दी से जयदेव का प्रभाव बढ़ने लगा और उन्नीसवीं शताब्दी तक भारत गिरता ही नजर आया। उन्नीसवीं शताब्दी के अन्त में कालिदास फिर जगे, और मैं देख रहा हूँ जहाँ जहाँ यह मूर्ति जाती है वहाँ वहाँ सुन्दर सुमन खिल उठते हैं, नये नये नगर खड़े हो जाते हैं, उपवनों में अपूर्व सुन्दरियाँ दिखाई देती हैं। इस सुन्दर मूर्ति के सम्मुख मैं मिर झुकता हूँ।

गाँधी जयन्ती, च० २ अक्टूबर १९५० ई०,

शंभुप्रसाद बहुगुण



विराट-हृदय

विराट हृदय

“विश्व के ईश्वर वही हैं जो सभी की वेदना में हृदय से हैं रुदन करते,
जो सभी की वेदना को हैं समझते,

कजि वही जिन के स्वरो में भरो रहती है हृदय की हार उर की वेदना !”

एक व्यक्ति है जिन की आत्मा इस देश में ऐसे महान् पुम्यों की
नृष्टि कर रही है जिन के प्रयत्नों से भारत एक बार फिर से विश्व का
नुकुट बन जावेगा । उसे देखिये, वह गेरुये वस्त्र पहिने है, वह निस्पृह
है, उस ने काम क्रांथ को जीत लिया है । उस अजेय जितेन्द्रिय तपस्वी
के स्वर सुनिए वह कह रहा है—“किसी बात में केवल इसलिए विश्वास
नत करो कि बहुत में लोग उसे मानते हैं न इसलिए ही कि वह तुम्हारे
आचार्यों की कही हुई है, अथवा तुम्हारे धर्म-ग्रंथों में लिखी हुई है,
बल्कि प्रत्येक बात को अपने व्यक्तिगत अनुभव की कसौटी पर जाँचो,
यदि वह तुम्हें अपने तथा औरों के लिये हितकर जान पड़े तो उसे मान
ना न जान पड़े तो न मानो ।” कबीर ने सिद्धार्थ गौतम (५६३-४८३ ई०
पू०) के इन स्वरो को सुना था, रवीन्द्रनाथ (६ मई १८६१ ई०- ७ अगस्त
१९४१ ई०), गाँधी (२ अक्टूबर १८६९-३० जून १९४८), ‘प्रसाद’
और चन्द्रकुँवर ने इन को अपने अंतर की मुरली में कालिदास की चेतना
सहित भरा । कालिदास की आत्मा, ईसा की ग्यारहवीं शताब्दी तक
इस देश में सुंदर साहित्य की सृष्टि करती रही । बारहवीं शताब्दी से जय-
देव का प्रभाव बढ़ने लगा और उन्नीसवीं शताब्दी तक भारत गिरता ही
नजर आया । उन्नीसवीं शताब्दी के अन्त में कालिदास फिर जगे, और मैं
देख रहा हूँ जहाँ जहाँ यह मूर्ति जाती है वहाँ वहाँ सुन्दर सुमन खिल
उठते हैं, नये नये नगर खड़े हो जाते हैं, उपवनो में अपूर्व सुन्दरियाँ
दिखाई देती हैं । इस सुन्दर मूर्ति के सन्मुख मैं सिर झुकाता हूँ ।

गाँधी जयन्ती, चं० २ अक्टूबर १९५० ई०, शांभुप्रसाद बहुगुणा



विराट-हृदय

विराट हृदय

“विश्व के ईश्वर वहीं हैं जो सभी की वेदना में हृदय में है रुदन करते,
जो सभी की वेदना को हैं समझते,

कबि वहीं जिन के स्वरो में भरी रहती है हृदय की हार उर की वेदना !”

एक व्यक्ति है जिस की आत्मा इस देश में ऐसे महान् पुरुषों की नृष्टि कर रही है जिन के प्रयत्नों से भारत एक बार फिर से विश्व का नुकुट बन जावेगा। उस देखिये, वह गुरुय वस्त्र पहिने हैं, वह निस्पृह हैं, उस ने काम क्रोध को जीत लिया है। उस अजेय जितेन्द्रिय तपस्वी के स्वर सुनिए वह कह रहा है—“किसी बात में केवल इसलिए विश्वास मत करो कि बहुत से लोग उसे मानते हैं न इसलिए ही कि वह तुम्हारे आचार्यों की कही हुई है, अथवा तुम्हारे धर्म-ग्रंथों में लिखी हुई है, बल्कि प्रत्येक बात को अपने व्यक्तिगत अनुभव की कसौटी पर जाँचो, यदि वह तुम्हें अपने तथा औरों के लिये हितकर जान पड़े तो उसे मानना न जान पड़े तो न मानो।” कबीर ने सिद्धार्थ गौतम (५६३-४८३ ई० प०) के इन स्वरो को सुना था, रवीन्द्रनाथ (६ मई १८६१ ई०- ७ अगस्त १९४१ ई०), गाँधी (२ अक्टूबर १८६९-३० जून १९४८), ‘प्रसाद’ और चन्द्रकुंवर ने इन को अपने अंतर की मुरली में कालिदास की वेदना महित भरा। कालिदास की आत्मा, ईसा की ग्यारहवीं शताब्दी तक इस देश में सुंदर साहित्य की सृष्टि करती रही। बारहवीं शताब्दी से जयदेव का प्रभाव बढ़ने लगा और उन्नीसवीं शताब्दी तक भारत गिरता ही मजर आया। उन्नीसवीं शताब्दी के अन्त में कालिदास फिर जगे, और मैं देख रहा हूँ जहाँ जहाँ यह मूर्ति जाती है वहाँ वहाँ सुन्दर सुमन खिल उठते हैं, नये नये नगर खड़े हो जाते हैं, उपवनो में अपूर्व सुन्दरियाँ दिखाई देती हैं। इस सुन्दर मूर्ति के सम्मुख मैं सिर झुकाता हूँ।

गाँधी जयन्ती, च० २ अक्टूबर १९५० ई०, शंभुप्रसाद बहुगुणा



विराट-हृदय

विराट हृदय

“विश्व के ईश्वर वही हैं जो सभी की वेदना में हृदय से हैं रुदन करते,
जो सभी की वेदना को हैं सनभते,

क्यों वही जिन के स्वर्ग में भरी रहती है हृदय की हान उर की वेदना !”

एक व्यक्ति है जिस की आत्मा इस देश में ऐसे महान् पुण्यों की सृष्टि कर रही है जिन के प्रयत्नों से भारत एक बार फिर से विश्व का मुकुट बन जायेगा । उसे देखिये, वह जेम्स वल्स पहिले है, वह निस्पृह है, उस ने काम क्रोध को जीत लिया है । उस अजेय जितेन्द्रिय तपस्वी के स्वर सुनिए वह कह रहा है—“किसी बात में केवल इसलिए विश्वास मत करो कि बहुत से लोग उसे मानते हैं न इसलिए ही कि वह तुम्हारे आचार्यों की कही हुई है, अथवा तुम्हारे धर्म-ग्रंथों में लिखी हुई है, बल्कि प्रत्येक बात को अपने व्यक्तिगत अनुभव की कसौटी पर जाँचो, यदि वह तुम्हें अपने तथा औरों के लिये हितकर जान पड़े तो उसे मानना न जान पड़े तो न मानो ।” गंधी ने सिद्धार्थ गौतम (५६३-४८३ ई० पू०) के इन स्वरो को सुना था, रवीन्द्रनाथ (६ मई १८६१ ई०- ७ अगस्त १९४१ ई०), गाँधी (२ अक्टूबर १८६९-३० जून १९४८), ‘प्रसाद’ और चन्द्रकुँवर ने इन को अपने अंतर की मुरली में कालिदास की चेतना महित करा । कालिदास की आत्मा, ऐसा की ग्यारहवीं शताब्दी तक इस देश में सुंदर साहित्य की सृष्टि करती रही । बारहवीं शताब्दी से जयदेव का प्रभाव बढ़ने लगा और उन्नीसवीं शताब्दी तक भारत गिरता ही नजर आया । उन्नीसवीं शताब्दी के अन्त में कालिदास फिर जगे, और मैं देख रहा हूँ जहाँ जहाँ यह मूर्ति जाती है वहाँ वहाँ सुन्दर सुमन खिल उठते हैं, नये नये नगर खड़े हो जाते हैं, उपवनों में अपूर्व सुन्दरियाँ दिखाई देती है । इस सुन्दर मूर्ति के सम्मुख मैं सिर झुकाता हूँ ।

गाँधी जयन्ती, चं० २ अक्टूबर १९५० ई०, शंभुप्रसाद बहुगुणा



विराट-हृदय

१ हिन्दी कविता और 'प्रसाद'

हिन्दी-कविता के जन्म लेने ही देश पराधीन हो गया, इसलिए हिन्दी-कविता का स्वतंत्र रूप में पनपना उतना ही कठिन था जितना संदूक के भीतर रखे हुए किर्मी पेड़ का अनंत आकाश में फैल कर सुक नर्सि लेना, और छाया देने के योग्य हो सकना ।

हिन्दी, विजिता की बोली थी । राजसभाओं में तुर्कों-फारसी और अरबी का प्रचार था, गाँवों की जनता तथा पंडितों के समाज में हिन्दी अनादर के भाव से देखी जाती थी । विपम दशा थी, न तो ग्वाते ही जनता था और न उगलते ही । संस्कृत में जो कह सकता था, संस्कृत में वह कहता, फारसी में जो कह सकता था, फारसी में वह कहता, जो कुछ नहीं जानता उसे विवश हो अपनी ही बोली में कहना पड़ता । और ऐसे ही लोगों ने हिन्दी-भाषा को भूख प्यास से नहीं मरन दिया, समय-असमय उस की खबर वे लेते रहे ।

हिन्दी पर विदेशी प्रभाव के रूप में, फारसी मसनवियों का प्रभाव सब से पहले पड़ा । कुतुबन, मंझन, जायसी (१४६४ - ई० १५६१ ई०) आदि कवियों ने हिन्दी में वह कम कुछ दिनों तक चलाया । कर्दार पर भी सूफियों का प्रभाव स्पष्ट था । मोरारिनामक, दादू घनानंद उस प्रभाव से मुक्त नहीं रहे । खाने-कमाने और उच्च पदों की प्राप्ति के लिए हिन्दू भी फारसी का अध्ययन सिकंदर लोदी के समय (जन्म १४७० ई०, गद्दी १५१७ ई०, मृत्यु/रवि २३ नवंबर १५१७ ई०) से ही करते चले आ रहे थे ।

अकबर के समय (जन्म १४ अक्टूबर १५४७ ई०, गद्दी १४ फरवरी

१५५६ ई०, मृ० म० १५ अक्टूबर १६०५ ई०) में एक नई लहर चली। संस्कृत का प्रभाव भाषा पर पड़ा; जिस के फल स्वरूप, सूरदास, तानसेन, और तुलसी आदि के गीतों की रचना हुई, जहाँगीर (जन्म वृ० २६ अगस्त १५६९ ई०, गद्दी वृ० २२ अक्टूबर १६०५ ई०, मृत्यु रवि, २८ अक्टूबर १६२७ ई०) और शाहजहाँ (जन्म वृ० ५ जनवरी १५९२ ई०, गद्दी चं ६ फरवरी १६२८ ई०, मृत्यु २२ जनवरी १६६६ ई०, के समय में साहित्य-शास्त्रीय-पद्धति पर काव्य-चलने लगा तो, संस्कृत का प्रभाव और भी बढ़ गया।

हिन्दी के दुर्भाग्य में इस काल के कवि, संस्कृत-साहित्य के वाल्मीकि, कालिदास, भवभूति आदि उच्च कवियों से प्रभावित नहीं हुए। हाल तथा गोवर्धनाचार्य की सप्त शतियाँ, अमरक-शतक तथा अन्यान्य ग्रंथों का अनुकरण किया गया जिस का प्रभाव, साहित्य तथा समाज के लिए घातक मिद्ध हुआ।

परिस्थितियाँ भी ऐसी थीं। कविता उस समय राजाओं और नवाबों के मन बहलाव की वस्तु थी। कवियों का ध्यान भी रूपरूपे कमाने के सिवा शायद और किसी बात पर न था, चरित्र भ्रष्ट राजाओं की कई दूलियों में से एक का नाम कविता था। कवि भी 'बिट' से अधिक नहीं था।

धीरे-धीरे उस विलास के युग का भी खतमा हुआ। पश्चिम की बंदूकों ने हमारे नायकों की विलास पुरियों को चूर-चूर कर दिया। हिन्दी पर तौमरी रानी का शासन प्रारंभ हुआ।

उन्नीसवीं सदी के अन्त में अंग्रेजी का प्रभाव हिन्दी पर पड़ना शुरू हुआ। एक नज़र से देखा जावे तो यह प्रभाव अत्यंत हित कर हुआ। हिन्दी ने थोड़े-से वर्षों में संतोष जनक उन्नति की। नायक-नायिकाओं तथा उनके हाव-भावों में झुड़ी पाकर, हिन्दी कविता ने मुक्त आकाश में सँस ली। उसे कौतूहल हुआ, आनंद हुआ, जिस की

अभिव्यक्ति प्रसाद, रंत आदि की 'किरण', 'प्रथम रश्मि' आदि गीतों में हुई। निराला बंगला की चेतना से कभी भी मुक्त न हो सके।

इन कवियों का विरोध हुआ आवश्यकता से अधिक हुआ, किन्तु इस में तनिक संदेह नहीं कि इन्होंने अत्यंत परिश्रम से, हिन्दी को एक गहरे गड्ढे से ऊपर उठाया और ऐसे स्थान पर ला खड़ा किया, जहाँ से वह जहाँ चाहे जितनी दूर चाहे जा सकती है।

जय शंकर 'प्रसाद' (जन्म, माघ शुक्ल द्वादशी १६४६ व०=१८८६ ई० मृत्यु कार्तिक शुक्ल शनि १६६४ वि०=१९३७ ई०) इस बात का भली भाँति जानते थे फिर भी इन के जीवन का अधिकांश भाग, कामायनी के मनु की तरह ही, डेढ़ा के साथ बीता। अज्ञान के प्रलय से ध्वंस भ्रंश भारतीय इतिहास के राज-भवनों को पुनः बनाना, खड़ी बोली के शुष्क प्रदेशों में पहले पहल, सरस्वती से जलधारा लाना, उद्यानों को लगा कर निकुंजों को गंधवों के बसने योग्य बनाना आदि ये सब काम प्रसाद को अकेले ही करने पड़े थे। उन्होंने न इसे बड़ी तत्परता से किया। हिन्दी के एक नवीन मन्वन्तर के प्रवर्तक माने जाते हैं।

निर्जन, निर्जल प्रदेशों में एकाकी बीते हुए जीवन की छाप प्रसाद जी के काव्य पर यथेष्ट मात्रा में पड़ी है। उन का हृदय हीरे की भाँति उज्ज्वल बहुमूल्य हो गया, पर आँसू के कण की भाँति सजल और अपना न हो सका।

'प्रेमी-पथिक', 'कानन-कुसुम', 'भरना' आदि आरंभिक पुस्तकों में प्रसाद जी की सफलताएँ और असफलताएँ यत्र तत्र बिखरी पड़ी हैं। एक पृष्ठ पर एक सुंदर कविता देखने को मिलती है तो उसी के पड़ोस में भावहीन, भाषाहीन, निम्नश्रेणी की नुकवंदी के भी दर्शन होते हैं। प्राण की ओर, उसे प्रांजल, ललित तथा कमनीय बनाने की ओर प्रसाद जी न कभी भी ध्यान नहीं दिया।

मनुष्य के जीवन में जो गुण विकसित होते हैं उन के बीज वास्तव-

ल म न अ - व ने ललित के बीच म गुण पुन म प्रस्तार प्राप्त है । प्रसाद का आशानक स्वनाम्नों में पाई जाने वाली कमजोरियाँ तथा नुबियाँ, आँदू, लहर, कानायनी आदि प्रौढ़ स्वनाम्नों में भी मिलती हैं । भरना में यदि, 'तुदा की मनो बड़ी भी बूँद', 'कठिन गिरि कहाँ विदारित करना (कहाँ, ब्रज भाग के 'कहं' के अर्थ में प्रयुक्त है) आदि प्रयोग मिलते हैं तो पीछे की स्वनाम्नों में भी, 'खिले फूल सब गिरा दिया', 'कामिनियों ने अनुराग भरे अधरों से उन्हे लगा ली हैं, 'दोना ही कूल हरा हो' आदि प्रयोग भी आसानी से मिल जाते हैं ।

आँसू के परिवर्तित तथा परिवर्धित सस्करण में भी कहीं कहीं कम ऐसा है जिस का थोड़ा-सा बदल देन से शायद वे अधिक सुंदर हो सकत थे (पर 'प्रसाद' जी ने ऐसा नहीं किया) । पृष्ठ २७ पर लीजिये, छंद है—

व्याकुल उस मधु सौरभ से मलयानिल धीरे धीरे !

व्याकुल का पहले आना उच्चारण में तत्रा असुविधा कर रहा है यदि वह यों बदल दिया जाता—

उस मधु सौरभ से व्याकुल मलयानिल धीरे धीरे ।

तो शायद 'व्याकुल' अपने निम्न 'मलयानिल' के समीप ही आ कर हमारे कानों पर प्रसन्न हो जावे ।

पृष्ठ २८ में एक सुंदर पद है—

'चुवन-अंकित प्राची का पीला कपोल दिखलाता ।

'चुवन अंकित प्राची का' पढ़ने में असुविधा हो रही है । 'वर चुम्पन-अंकित' के जाल में बुरी तरह उलझ रहा है । यदि उसे यों बदल दिया जावे—

पीला कपोल प्राची का चुम्पन-अंकित दिखलाता ।

तो शायद ई, ल, प, आ को अपने साथियों से मिलकर आनंद प्राप्त हो !

'प्रसाद' जी दार्शनिक थे । दार्शनिकों में सुंदर-असुंदर का भेद

प्रायः जन्म मरणात् न कश्चिदस्ति सुखं च अत्र सुखं न उभयैः एकं को
देखा करत है। तब की ओर दृष्टि संलग्न होने के कारण वे बाह्य बातों
(भाषा, वस्त्र आदि) पर अधिक ध्यान नहीं देते। शायद इसीलिये 'प्रसाद'
जी का साधारण-सी बातों का जरा भी ध्यान नहीं रहा। एक पद है—

छिल छिल कर झाले फाड़े मल मल मृदुल चरण से,
धुल धुल कर वह रह जाते आँसू करुणा के कण से।

मृदुल चरणों का मल मल कर झाले फोड़ना—यह वीभत्स दृश्य
शायद कहीं फारस प्रदेश में नज़र आता हो पर शायद भारतवासियों को
न कभी वह अच्छा लगा और न कभी लगेगा !

इस के अतिरिक्त एक खटकनेवाली बात 'प्रसाद' जी के काव्य में
दुनयी देखी जाती है— और वह दुरी लगती है; उन की उपमाओं और
रूपकों की पूछे है।—जैसे—

परिरम्भ-कुम्भ की मदिरा निश्वास मलय के भोंके;
मुख-चन्द्र-चौदनी जल से मैं उठता था मुँह धो के !

'परिरम्भ की मदिरा' तो हम, आलिंगन के मादक प्रभाव को ध्यान
में रखते हुए निसर्कोच कह सकते हैं पर प्रिय के आलिंगन को वह घड़ा
बनाना जिस से मदिरा पी जाती है 'भद्र'पन की ओर बढ़ना है।' 'मुखचन्द्र
की चौदनी-जल' की हम जितनी प्रशंसा चाहे कर सकते हैं—वह हमें
चक्रों की तरह सुख कर दे, कुसुम की भोंति खिला दे, पर उसे पाइप
का पानी बना कर, उस से कुल्ले-पिचकारे करना मुँह धोकर उठना
आदि सुगन्धि का श्रोतक कदापि नहीं हो सकता।

जहाँ पर यह बात नहीं है, वहाँ उपमाएँ, उत्प्रेक्षाएँ इतनी सुंदर हैं
कि एक दो उदाहरण सामने दे कर चुपचाप आनंद भग्न रहना बुरा न
होगा। "लिपटे सोते थे मन में सुख दुख दोनों ही ऐसे, चंद्रिका
अंधेरी मिलती मालती कुँज में जैसे।" या— "अधरों के मधुर
कगारों में, कल कल ध्वनि की गुंजारों में मधु सरिता-सी यह

तरल हँसी अपनी पोते रहते हो क्यों ? ” या—धरा पर भुकी प्रार्थना सदृश मधुर सुरली-सी फिर भी मौन ! ऐसे उदाहरण सहज ही में बढ़ाये जा सकते हैं ।

एक और बात जो ‘प्रसाद’ जी को दुर्भेद्य और (कुछ लोगों की सम्मति में) झूटा कवि बना देती है—उन की विषय की अस्पष्टता है । आँसू को ही लीजिये । हिंदी के ‘खद्योत-सम’ कवियों ने इस की खूब नकल की । पर आदि से अंत तक आँसू पढ़ जाइये, कड़ बार पढ़िये—दर्शन बना रहता है—कवि किस की स्मृति में आँसू बहा रहा है ? वह इसी मसाले का जीव है या ‘नीचे आ कर गौरव देने वाला’ कोई अपारिथ्य प्राणी ? ‘बोधा था विधु को किसने’—आदि पर तथा वह सुंदर पद—“शाशि-मुख पर घूँघट डाले आँचल में दीप छिपाए—जीवन की गोधूली में कौनूहल से तुम आए । ” तो यह कहते हैं कि वह कोई अपनी ही पृथ्वी का प्राणी था । पर “गौरव था नीचे आए प्रियतम मिलने को मेरे” या—“पाऊँगा कहीं तुम्हें तो ग्रह-पथ में टकराऊँगा,” आदि संदेह उत्पन्न कर देते हैं, तो शायद आँसू अपनी प्रियतमा के लिये नहीं बहाए जा रहे हैं, वे तो किम्बा ऐसे प्रिय के लिए बहाए जा रहे हैं, जिन के दर्शन किसी भाग्यवान् ज्ञायावादी को ही हो सकते हैं । इस विचार के आते ही पाठक ‘प्रसाद’ जी की पलकों के आँसू को अपनी पलकों पर देखने का विचार ‘अथवा उन के पलकों के आँसू को और अपनी पलकों के आँसू को एक समान समझने का विचार एकाएक छोड़ देता है । ‘प्रसाद’ जी तो पता नहीं किस के लिये आँसू बहा रहे हैं और वे आँसू न जाने कैसे हैं—हम लोगों को उन से क्या मतलब !

‘कामायनी’ ही को लीजिये । प्रायः सब के सब समालोचकों ने इसे आधुनिक हिंदी का सर्वश्रेष्ठ काव्य-ग्रंथ माना है ; फिर भी कथा की दृष्टि से लीजिये; ‘कामायनी’ की सफलता सदिग्ध है । मनु, अद्धा को क्यों छाड़ते हैं, इडा का अपने अंक पाश की बँदिनी बनाने की इच्छा करते

श्री क्यों देवता सहसा अप्रसन्न हो उठते हैं इत्यादि प्रसंग, कथा को दृष्टि में अग्रफल हैं। और राम का तो 'कामाधनी' में एकल अभाव है। फितने ही प्रसंग, जैसे वालना-मनु और देवताओं का युद्ध आदि शिथिल पत्थर की लेखनी से लिखे गये हैं। श्री हजारी प्रसाद द्विवेदी ने बहुत टोक कहा है—'प्रेम, घृणा, शोक और अनुकंपा, 'कामाधनी' में आ कर विचारों को उत्तेजित कर देते हैं; लेकिन मनुष्य को हिला नहीं देते। वे मनुष्य के हृदय की अपेक्षा मनुष्य के विचारों को अधिक अपील करते हैं।' (प्रारंभ में मनु का वर्णन अत्यन्त प्रभावशाली है, उसे जैसे 'प्रसाद' जी ने सांच बिचार कर लिखा। मनु को जैसे उन्होंने न अपनी आँखों में देखा हो।)

चरित्र का विकास जंगल में, एकान्त में क्या हो सकता है? राम के चरित्र को लीजिये—दशरथ की विवशता, कैकेयी की कुटिलता, सीता, लक्ष्मण के प्रेम, रावण के वैर आदि अनेक भावों में राम के चरित्र का जन्म होता है। राम हमारे सामने मामने पैदा होते हैं, बड़े होते हैं, निर्वासित होते हैं, युद्ध करते हैं, सीता को खो कर रोते हैं तथा शत्रु की पुरी को ध्वश-भूश कर त्रैलोक्य को आनंदित करते हैं। जीवन के जितने पहलू हो सकते हैं वे राम में मौजूद हैं, वे मनुष्य हैं और मनुष्यों के बीच चलते फिरते हैं। मनु का चरित्र इस में एकान्त भिन्न है। वे एक उजड़ी हुई पृथ्वी के अकेले प्राणी हैं। उन के साथी दो हैं, एक कामाधनी और दूसरी ईड़ा। मनु अपना सब कुछ खो कर बैठे हैं, उन के ललाट पर चिंता की शिकन पड़ी है। उन्हें एक नारी मिलती है, जिस से वे प्रेम करने हैं। सहसा ही उसे छोड़ कर वे चले जाते हैं। उन्हें एक दूसरी नारी मिलती है, जिस के इशारे पर वे नगर प्रतिष्ठित करते हैं। सब कुछ करने पर भी उन का व्यास बिना ईड़ा को पाये नहीं बुझना चाहती। वे अपनी प्रजा के साथ बलात्कार करना चाहते हैं, इस पर देवता कुपित होते हैं, युद्ध होता है। मनु घायल होते हैं। उनकी पहली

सगनी अपने शिशु को ले कर उन्हें खोजती आती हैं। उसे देख मनु लज्जित हो भाग निकलते हैं, भद्रा अपने पुत्र को इड़ा को सौंप उन्हें पाट्टे निकलती हैं। दोनों मिलते हैं। और तप करने लगते हैं। बहुत दिनों के बाद इड़ा और मानव वहाँ आते हैं, मनु कुछ उपदेश करते हैं, प्रावाणी हिमवती प्रकृति मांसल हो उटती है। कथा आनंद में समाप्त हो जाती है। मनु के चरित्र के बनने की कही गुंजायश ही नहीं है। वे गम से भिन्न प्राणी हैं, वे एक भिन्न वातावरण में पलते और घूमते हैं। यही कारण है कि मनु, राम की तरह 'हमारे' नहीं हो-पाते (हाँ जब हम विचार करते हैं कि मनु का अर्थ मन से है तब कथा को कुछ दूसरी नजर से देखना लगने दें।) सब कुछ करने पर भी मनु में प्राणी का, जीवन का अभाव है। (यहाँ सांकेतिक अर्थ—मन की सफलता—का विवेचन नहीं है।)

'प्रसाद' जी में मस्तिष्क का पक्ष प्रबल था। अधिकतर उनके मस्तिष्क लिखा करता था, फिर भी जब कभी उन की भद्रा, अपने कंठ को खोलती थी—(वह प्रायः छोटे छोटे गीत—'तुम कनक-किरण के अंतराल में', 'किरण तुम क्यों बिखरी हो आज', 'वीती विभावरी जान'। 'अरे आगई है भूली-सी विवाद', 'ले चल मुझे भुलावा देकर' गाना पसंद करती थी)—उस समय अपने को-रोकना, प्रशंसा में कुछ कहना बेकार है। इन गीतों में, 'आँसू' के कुछ पदों में, तथा 'कामयनी' के कुछ अंशों में जहाँ 'प्रसाद' जी इड़ा के प्रभाव से मुक्त हो सके हैं उन्होंने ने हिन्दी-साहित्य को अमूल्य संपत्ति दी है—वहाँ उन की तुलना और किसी से नहीं हो सकती। और उन के आदर का, उन के यश का एक कारण दूसरा भी है—वे राजशेखर की सम्मति के अपवाद कवि हैं—वे 'नव से शिखर तक मौलिक हैं।' मानसिक परतंत्रता की ध्वजा से निर्बल हिन्दी-साहित्य को 'प्रसाद' जी ने पहले पहल मुक्त और गवाम्पद किया। 'निराला' जी के शब्दों में—अब हम निर्भय—

'बड़े हुए जो, उन की आँखों पर आँखें रख बात चीत कर सकते हैं।)

मंदाकिनी



मृदगोत्ताल ध्वनिते ! लहर-वीणा-वादिनी !
हुश निज काव्य में, हे स्वर्ग सरि मंदाकिनी !”



२ प्रकृति और मानव

१

मनुष्य जब पहले पहल पृथ्वी पर पैदा हुआ, जब वस्तियाँ नहीं थीं तब उस ने अपने चारों ओर प्रकृति की वस्तुओं को देखा सूरज की किरणों ने उसे तपाया, फूलों की सुगंध ने उसे प्रसन्न किया। विस्मय और आश्चर्य से वह चकित रह गया। आज भी इन चीजों को जब अधिक समय के बाद वह सहसा देखा जात है तो आश्चर्य चाहे न हो, कुछ नये रूप में अवश्य ये चीजें उसे दिखलाई देती हैं, और हृदय में एक विशेष प्रकार की प्रसन्नता भरी गुदगुदा पैदा कर देती हैं।

धीरे-धीरे संख्या में मानव बढ़ता गया, उस के जीवन की जटिलताएँ भी बढ़ती गईं, और उस का ध्यान अब अपने जीवन की आवश्यकताओं की पूर्ति की ओर अधिक से अधिक बढ़ने लगा, उस ने अपने भय, आश्चर्य, विस्मय के भावों को सामूहिक रूप से प्रकट करने के अनक साधन ढूँढ निकाले। किन्तु जैसे जैसे उस को अनुभवों में नई नई बातें मालूम होती गईं वैसे ही वैसे बाहर की मत्ताएँ उस के लिए भवानी न रह कर सामान्य रूप में आ गईं। अपनी जिन भावनाओं से पहले वह प्रकृति को भयानक, उग्र, प्रचण्ड रूप में देखता, वहाँ अब उस में परिवर्तन होने से प्रकृति के इन रूपों में भी उसे परिवर्तन दिखाई दिया। प्रकृति की जिन वस्तुओं का ज्ञान उसे हो गया वे तो साधारण रूप में आ गईं किन्तु जिन का रहस्य उस के ज्ञान में न खोल पाया वे उस के लिए कुतूहल भरो महान् परोक्ष सत्ताएँ हो गईं; जिन के सामने वह अपनी रक्षा वृद्धि और शान्ति के लिए गिड़गिड़ाया, रोषा, हँसा और

जन्म ने न स उच्च, जल धन की प्राप्ति की इस भावना से अथवा आश्चर्य, निराशा और आशा के प्रवाहों के बीच से ही वह ज्योति फूटी जिसे धर्म कहा जाता है। और धर्म ने धीरे धीरे दर्शन, ज्ञान विज्ञान तथा कलाओं को जन्म दिया। इन के विकास में किसी न किसी प्रकार उस का योग रहा।

मनुष्य की भावना और कल्पना ने आदि युग में ही वृक्ष, देव, यहाँ, किन्नरों, भूत प्रेतों, जन्तु-देवियों आदि की उत्पत्ति प्रकृति के उपकरणों ने ही कर ली थी, प्राचीन जीवन अवशेष और परंपराओं ने चले आते हुए, विश्वास रीति-नीति के अध्ययन से यह बात सिद्ध होती दिखलाई दे रही है। हरप्पा और मोहनजोदड़ों की खुदाई में मिली हुई वस्तुओं के अध्ययन से पता चलता है कि वैदिक सभ्यता से पहिले के आर्य लोगों में पार्थिव पूजा और अपार्थिव भावना एक साथ थी। पूजा वास्तव में प्रतीकात्मक वस्तुओं और क्रिया-व्यापारों का समाज सापेक्ष रूप है, जो अनेक व्यक्तियों के साहचर्य में अथवा दो सत्ताओं के व्यक्तिगत संबंध से भी हो जाता है। महत्त्व, हृदय को त्याग भावना का होता है। किन्तु आरम्भिक अथवा बाद की किसी स्थिति में किसी न किसी हद तक लेन देन की भावना भी छिपी रहती है। मिन्धु घाटी की सभ्यता के चिन्हों से इस प्रकार की पूजा स्थिति स्थानीय भूमि पालों, भूत-प्रेतों पिलरों, यक्ष नागों किन्नरों आदि में की जाती थी। यहाँ से प्राप्त हुई मुहरों में वृक्ष का छाप भी पाई जाती है, जिस से वृक्ष पूजा का पता चलता है। यक्ष और नागों की पूजा पूर्व वैदिक काल से बराबर अभी तक भी जनता के जीवन में मिली हुई है। और तो और उपनिषदों के समय और बौद्ध तथा जैन और भारतीय इतिहास के स्वर्ण युग में भी लता वृक्षों का चिह्न उन के विवाह और उन में देवी देवताओं के वास का बराबर वर्णन मिलता है। अनुश्रुति के अनुसार शाक्य लोग यक्ष शाक्य

प्रथमान का शशु रत्न देते थे और नाद प्रणम वृक्ष तथा वृक्ष-
 ाय, पक्ष देव का सुजाता ने स्त्री चढ़ाई था जिसे शाक्य मुनि नीतम
 वा गये थे । जान के प्रतीकों तथा मूर्तियों में आज तक बट-वृक्ष, कल्प
 वृक्ष, नदी, सूर्य, आदि के रूप पाये जाते हैं । नागों की पूजा तो
 प्रचलित है ही, गरुड के वाहन के रूप में चूहे की पूजा, शिव के
 वाहन के रूप में बैल की पूजा, लक्ष्मी के वाहन के रूप में उल्लू
 की पूजा, दुर्गा के वाहन के रूप में सिंह की पूजा, ब्रह्मा के
 वाहन के रूप में भेड़ की पूजा और यम के वाहन के रूप में
 कटछे (मैस, वाली) की पूजा होती है । मछली, कछुआ, बाराह आदि
 का पूजा अवतारों के रूप में होती है । तुलसी और पीपल के साथ-
 साथ आम, कैला, देवदारु, चीड़ आदि के वृक्षों की पूजा आज
 भी विवाह के अवसरों पर चलती है । नदियों को पूजा का प्रमाण
 किसी भी मंगल उत्सव पर भिन्न-भिन्न नदियों के जलों की आव-
 श्यकता तथा नदियों को महिमा में गाये गये गीतों में मिल जाती
 है । पहाड़ों की पूजा इन्द्र के ही रूप में नहीं, मैनाक, हिमालय,
 कनकाचल, उदयाचल, अस्ताचल, नीलाचल, कूर्माचल, कैलाश,
 सुमेरु आदि आदि के रूप में साहित्य में पाई जाती है और आज
 भी जनता में इन की पूजा प्रचलित है ।

प्रकृति की व्यक्त सत्ताओं ने जहाँ इस ढंग से पूजा पाई, वहाँ
 उन के वाह्य रूप के पीछे एक चेतना का आभास अपने घड़कते
 हृदय के साम्य से मनुष्य ने पाया, और उस अव्यक्त सत्ता की
 विविधता की उपासना उसने अनेक देवी शक्तियों के रूप में की ।
 आरम्भ में वे देवी शक्तियाँ उस के लिए एक नहीं अनेक थीं । वह उन्हें
 अपने से अधिक बलवान और सर्व-समर्थ समझता था । किन्तु, जिस
 दिन से अपनी ओर उसका ध्यान गया, और उस की समझ में वह
 बात आ गई कि भिन्नता के मूल में एक प्राण-मूत्रता है उस दिन

संस्कृत ने सभ दक्षी नेत्रताआ का एक महान शास्त्र के आधीन कर दिया। अब उस 'एकम अद्वितीयम्' की अनुभूति के सम्मुख अन्य सत्ताएँ जीकी लगने लगीं उन का बाह्य-महत्व भी कम होने लगा। उपनिषद्वा के युग में वह वृत्ति प्रबल रूप में दिखलाई देने लगती है।

इस में आगे विकास की वह सीमा आती है जहाँ अंतर्मुखी एक सृजनात्मकता के मार्ग में बहुमुखी धाराओं में बाहर फूट कर मानव जीवन और ईश्वरीय सृष्टि को प्रेम और करुणा से आल्लावित कर देती है अंतर्धामी और बहिर्धामी दो अलग अलग चीजें न रह कर सत्तात्मभाव में एक हो जाती है। गौतम बुद्ध की करुणा और प्रेम की पीयूष धाराएँ इसी सर्वात्मभाव के व्यावहारिक रूप हैं। विश्वात्मभाव के व्यापक प्रवाह में प्रकृति का अर्थ बाहर दिखलाई देने वाली सभी वस्तुओं के अलावा प्राणियों को सहज स्वाभाविक वृत्ति और वस्तुओं का धर्म भी हो जाता है।

बौद्ध धर्म के उपरान्त वह समय आता है जब ब्रह्मवाद के विराट आत्मतत्त्व का जल, कर्मवाद और भक्ति-प्रेम योग के फोटी पर बहने लगता है। वास्तविक रूप में इस युग में भारत की सभी प्राचीन धाराएँ अथाह सागरों 'महाभारत' और 'रामायण' में मिल गईं। प्राचीन प्राकृतिक शक्तियों के जो रूप ब्रह्मा, विष्णु और महेश में बदले थे वे अब दिव्य नवग भूमियों से उतर कर हरी-भरी मानवी पृथ्वी में पहिचानी जाने लगीं। पृथ्वी पर ही, कल्पना के स्वर्ग को उतार लाने से, जनता को वह विश्वास मिला जिस ने उस के प्राणों को आशा की ज्योति दी, बल दिया, वैदिक युग का उत्साह दिया और अन्य युगों की दार्शनिक तथा भौतिक क्रियाशीलता और समन्वयवादी प्रेम-प्रवणता दी। मनुष्य की कलाएँ प्राणवान, दिव्य और सुंदर हो गईं। शिव, कृष्ण और राम जनता के जीवन के अभिन्न अंग बन गये। दुःख की काली घटाओं के बीच कृष्ण, राम और शिव के लोक-कल्याणकारी कार्यों की याद, जीवन

की आशावादी शक्ति बढ़ाने लगी, 'जब जब धर्म का हानि होती है, तब तब, दुष्टों के मित्र, संतों के मंत्र और धर्म की स्थापना के लिए ईश्वर मनुष्य के रूप में उत्पन्न होता है' इस भावना में मनुष्य का बना विश्वास जम गया जिस ने उसे गाढ़े सकटों में भी मृत्यु की ज्योति और एक निष्ठा दी लगान दे कर आगे बढ़ाया है ।

दार्शनिक और व्यावहारिक क्षेत्र में मनुष्य की भावना में इतना अधिक विकास जहाँ हुआ वहाँ प्रकृति पूजा से उस का संबंध विच्छेद भी नहीं हुआ, बल्कि, प्रकृति जा पहले भयावह उग्र और विचित्र रूपों में पूर्ण दिखलाई देती थी वह अब सर्जीव सुन्दर और सुवन मोहिनी उर्वि के रूप में पहिचाने जाने लगी । मृत्यु के साथ शिव और सुन्दर की यह समष्टि है जिस में प्रकृति ने अपने विकास में जीवन में धर्म और कलाओं का विकास कर के सभ्यता के विकास में पूरा योग दिया ।

भारत में जिस प्रकार की प्रकृति की उपासना से धर्म का विकास हुआ उसी प्रकार के विकास के लिये अन्य देशों में भी गुंजायश है । मिश्र, यूनान और ग्रीस के धर्म-ग्रन्थों में देवी-देवताओं की सत्ताओं से संबंध रखने वाले अनेक शब्द, तथा वर्णन आते हैं इन देवताओं के स्वरूप और नामवाची शब्दों के पीछे चलने वाली जीवन धारा सब देशों में बहुत दूर तक एक समानता लिए रहती है । भारतीय देवी देवताओं में बहुत साम्य है जिसका कारण भारत और इन देशों में एक ही परंपरा के लोगों का प्रसार भी हो सकता है । 'ग्रोम' का पश्चिमी रूप 'त्रूयूस', 'वरुण' का 'यूरेनस' (नेपचून) 'धरती माता' का 'मदर अर्थ', 'अग्नि' का 'इन्सिस', 'आश्विन कुमारी' का 'इक्वी होसेंज', देवगुरु 'वृहस्पति' का 'जुपीटर' (जोम) 'इंद्राणी' का 'जूनी', 'सरस्वती' का 'मिनवा', 'रति' का 'मीनस' 'काम' का क्यूपिड, भद्रकाली का 'बैलौना हेक्टर' रूप है । त्रिमूर्ति की भावना भारतीय रूप 'अप्सि, भाति, प्रिय', 'सत्, चित, आनंद', और 'सत्यं, शिवं, सुंदरम्' है तो पश्चिम में वह भाव 'दि ट्रू,

एक सुन्दर, एक श्रृंगार, एक रूप में पाया जाता है ।

सामान्य जनता के विश्वास और सम्य सनातन को कलात्मक कृतियों — दोनों ही प्रकृति पूजा के विकास के इतिहास के अपने में छिपाए हैं । प्रकृति का एक अंग होने ने, प्रकृति और धर्म से अनन्य मनुष्य कल्याण नहीं सकता । धर्म उसका जीवन है, प्रकृति उस का प्राण है । मनुष्यता दोनों को जोड़ने वाली शृंखला है ।

(२)

मर्ग के इस युग में भी जब जनों और से निन्दा का अधकार प्राणों को विलीन करने के लिए उत्पात की बाढ़ों की तरह आ रहा हो, प्रकृति प्रेमी मानव हृदय पुकार उठता है—

नहीं शान्ति मे मुझे न रहने देगा मानव !

दूर वनों में, सरिताओं के शीत तटों पर,

मृत्ती छायाओं के नीचे लेट मनोहर—

विहगों के स्वर मुझे न सुनने देगा मानव !

यौवन के प्रभात में पुष्पों के उपवन में—

खड़ी किसी मृदु मुखी मृगी के प्रिय चिन्तन में—

मुझे खड़ा न रहने देगा मानव !

(विराट ज्योति)

मनुष्य अपने पुराने दिनों के सदकारों से प्रकृति के बीच शान्ति पाने का यत्न आज भी करता है । मानव हृदय का प्रतिनिधि सौन्दर्य प्रेमी कलाकार, प्रकृति में एक धड़कते हृदय का स्पर्दन देखता है । उस को भी मनुष्य की भाँति सुख दुःख के आँसू बहाते ज्वलते-ज्वलते देख कर अपने इन साथियों को अपने घरों के फूल पौधों, बाग-बगीचों, मरोवगो-भरनों, तोता-मैना, हिरन आदि के रूप में घालता है ।

जब कभी मनुष्य ने प्रकृति को भुला कर जड़ता की ओर ही विशेष मुक कर अपनी चेतना-क्षीयता का पता दिया है, तभी उसे गह पर

लगन नन्वा पापाव रूप में प्रकृति में रहाम, तत्ता कर सानने
आ. . . मनुष्य का कुविम मभ्यता में प्रकृति धर्म को बढ़ती हुई धारा
को पहुँचा कर जीवन में हरियाली लाने का उद्योग उन्होंने किया।

एक समय यह था जब प्रकृति की उग्र शक्तियों को मानते हुए
भी उन की कल्याणकारी विभूतियों से ही मनुष्य का हृदय आनन्द
विभोग हो जाता था। ऋग्वेद के समय में इन्द्र, वरुण, मरुत,
परजन्य, मरु आदि के भीषण रूप थे सही किन्तु प्रधानता वहाँ उन के
दिव्य मोहन रूप की ही दी गई। ऋग्वेद के समय का मानव हृदय
आशा के प्रकाश से विकल उठता था। तारा-नेत्रों से अन्धकार को
झारने वाली गत जिम के लिये शिथिल शांत विभूति और पृथ्वी जिसके
लिये माता हो वह सच्चा प्रकृति पुजारी नहीं था क्या है ?

आर्यसक्र और उपनिषद् के युग के मानव ने प्रकृति की व्यक्त
गताओं में हृदय को धड़कन की संभावना देखी वह उस आंतरिक
केतना के चिन्तन में लीन हो गया। आनन्द का वह ज्ञान फूट पड़ा
जिसने प्रकृति के उग्र, भीषण अजेय रूप को सौम्य शान्त, शोभन
और पुरुष के आधोन बना दिया। जिस के कल-गवरूप आत्म चिन्तन
का व्यवहारिकता का ही नाम धर्म और धर्म व्यापक एक रूपता का
नान दर्शन हो गया। प्रकृति और पुरुष, जीवन और दर्शन धर्म और
जीवन एक ही अखंड सौन्दर्य-स्रोत के विविध नाम थे।

इसी असीम सौन्दर्य की अखंड भावना का मानवी करण
महाकाव्यों और पुराणों के युग में किया गया। इस युग में प्रकृति
गोष्ण, पुरुष प्रधान हो चला। प्रकृति में मानव का उतना ही नाता
रह गया जितना उसके जीवन के विकास में सहायक हो सकता था।

वह समय भी आया जब प्रकृति में विमुख हो कर मनुष्य अपने में
हो लीन रहने लगा। प्रकृति का उपयोग वह अब भी करता था किन्तु
म मानव यांत्रिक रूप में वह उस के निस्सीम सौन्दर्य से अब आनन्द

विभीषण नहीं हो पाता था उस ने अपना प्रकृत हृदय खो दिया । उस के जीवन की सहज आनन्द धारा उस के लिए सूख गई ।

अपने भौतिक जीवन के विकास के लिए इच्छुक मानव ने प्रकृति के रहस्यों को खोल कर उम्र ज्ञान विज्ञान का प्रसार किया जिस ने अपने विकास हो जाने पर मनुष्य को ही पीस डाला, प्रकृति पर विजय पाने की महत्वाकांक्षा से मनुष्य प्रकृति के सौन्दर्य ही को नष्ट करने लगा जिस में जीवन का विषाद बढ़ा ही घटा नहीं । जब वेदना अति की सीमा तक पहुँच गई तब प्रकृति प्रेमी संस्कार, विरोध के रूप में प्रकट हुए ।

धिक है विज्ञान ज्ञान जिस ने तुझ को जीवन से दूर किया,
 धिक है विज्ञान, देवता को जिस ने दानव सा क्रूर किया ।
 और मनुष्य कामना करने लगा—

मेरे प्राणों के उपर तुम हे, सुख के नील-वितान तनो
 मैं पुत्र तुम्हारा चिर अनुगत तुम मेरे स्नेही पिता बनो ।

(विगद ज्योति) पृ

जिस दिन यांत्रिक सभ्यता के मद में डूबा योरोप, पृथ्वी को नैसर्गिक शोभा से रहित कर रहा था उम्र दिनरस्किन की आवाज 'बैक टु नेचर' की उठी बड़बुद, आँसू बहा कर कहने लगा "तुम सौन्दर्य को चीर फाड़ कर नष्ट कर दे रहे हो" । और मैकममूलर कह रहे थे—कुछ समय के लिए अपनी खगोल विद्या को भूल कर उषा कालीन आकाश की ओर तो देखो, असीम सौंदर्य मोए प्राणों की पुलकित करने चला आ रहा है । अंधकार को चीर कर कोमल प्रभा दिगंत को भरने लगी है । विहगों के गाने, नदियों के स्वर से एक हो रहे हैं । गौरों की गूंज, प्राणों के कमलों को प्रफुल्लित कर रही है । मोती जैसी ओस की बूंदों को छू कर मंद आती हुई शीतल पवन, सुगंध से प्राणों को पुलकित कर देती है । इस अनन्त ऐश्वर्य, इस असीम

सौन्दर्य के सागर में लहरते आनन्द को अपने चारों ओर पा कर प्राणों के पुलक का डिकमा नहीं रह जाता। अंधकार में दीप्त उन असंख्य तारा रत्नों को देखने में कुतूहल भरा आनन्द होता है उस पर सौ चिजान न्योछावर किए जा सकते हैं।”

सौन्दर्य और शोभा में प्रसन्न रह कर अपने को भूले रहना मनुष्य का पुण्य स्वभाव है। पर इस शोभा को प्रति दिन देखने रहने पर जब वह उस का आदी हो जाता है, जब उस की दृष्टि अपने में ही सीमित हो जाती है तब वही शोभा चिर नवीन होने पर भी उस के लिए सामान्य हो जाती है। किन्तु जिस घड़ी उस का मन अपने सीमित संसार के उपर उठ कर क्षण भर के लिए भी प्रकृति के असीम सौन्दर्य पर दृष्टि डालता है उस समय वह फिर विस्मय विनुग्ध हो कर पृष्ठ बैठता है—

हे परिचित ! हे सदा अपरिचित ! हे नीच ! हे सुन्दर ! तुम प्रति दिन कहाँ से मेरी आत्मा के द्वारों पर आते हो ? और मुझे कहाँ से जाते हो ?

दूसरी बड़ियों में इस प्रश्न के अनेक तरह के उत्तर मनुष्य के मन में छाने रहते हैं और उन्हीं के आधार पर वह अपने व्यावहारिक जीवन में प्राकृतिक वस्तुओं का उपयोग अपनी सौन्दर्य प्रियता की वृत्ति तथा आध्यात्मिक जिज्ञासा की पूर्ति के लिए कर लेता है। किन्तु भौतिक जीवन की वृद्धि और कृत्रिम सभ्यता के विकास ने उस के लिए एक उलझन पैदा कर दी है। सवर्णों से फुसंत ही नहीं पा रहा है, तब प्रकृति के सौन्दर्य में कैसे डूब पावे ?

जीवन के संघर्ष में यद्यपि भौतिकता से उत्पन्न दुःखनाद को बड़ा कर यात्रिक सभ्यता के नीचे मानव को भीमका रूप से पीस दिया है और जीवन की स्वाभाविक शान्ति से उसे बहुत कुछ हटा कर दूर फेंक दिया है किन्तु फिर भी उस का हृदय सूख नहीं गया है। संघर्ष

॥ भीषणता से लुब्ध हो कर वह रुद्र से प्रश्न करता है—

हे भीषण, तुम जल में, थल में महाकाश में—

लगे हुए हो अविश्राम किस के विनाश में ?

मरने हैं निरीह नर-नारी पृथ्वी भर में ।

हा हा कार उठ रहा है निर्दय अम्बर में ।

घृणा द्वेष से हीन प्रेम के भाव मनोहर

पावेगी पृथ्वी क्या इनकी बलियाँ देकर ?

(विगट ज्योति)

किन्तु प्रकृति के दर्शन से उस का प्रकृत हृदय आज भी आनन्द से नाच उठता है । मन, द्रवीभूत होता है । आज भी उस के हृदय में वह विस्तार शेष है जो “प्रकृति में भी मनुष्य के सुख-दुख के लिए मदानुभूति द्रुष्ट सकता है, जीवन का स्पन्द देख सकता है । परमात्मा के अतर्हित स्वरूप का अभ्यास पा सकता है । फूल उस के लिए निरुद्देश्य नहीं फूलते, नदियाँ बे मतलब नहीं बहती, वायु निरर्थक नहीं चलती है ।” प्रकृति उस के लिए सौंदर्य की देवी है । नभ के तारों में आलोक जगाने वाली संख्या उस के लिए जीवन की ज्योति ले कर आती है । उस का असीम सौंदर्य, पश्चिम में सोने की धूल उड़ा रहा है । उस के आते ही पुष्पा के मुख मुकुलित हो जाते हैं, कलरव नीरव हो जाता है । शशि और ध्रिय को ले कर आने वाली रात, संख्या के साथ गायों के भुँडों को घर पहिले ले आती है तब आती है । सरिताओं में लुकुमार प्रभाएँ जगमगा उठती हैं, सरोवरों में कुमुदिनियाँ विकसती हैं, विहग स्वर में माता का संदेश आज भी प्रकृति कवि सुन लेता है । और वर्षा उस के हृदय को अपार छवि से भर देती है । उमगी आती हुई वर्षा को देख कर आनन्द विभोर स्वरा में वह नाच उठता है । और प्रसन्न मन से देश देश तक वर्षा के संदेश को पहुँचाने लगता है—

नग फल ताप शान्त करने को, उमड़ उमड़ वर्षा आई !

दिशा दिशा से उठ उठ, मंगल की बदली लहराई !

(हिमवत का एक कवि)

उदीयमान सूर्य को वह, पुलकित, पवनों की चञ्चल स्वर्ण-पुरी के
हीरे के रूप में देखता है। वनों की शोभा पर वह अपने शत रंग
जीवन अर्पण करने के लिए तैयार है—“न जाने कितने प्रिय जीवन
किए मैं ने तुमको अर्पण, माधुरी मेरे हिमगिरि की !”

नदी की शोभा उम की मादुक कल्पना को सुन्दर से सुन्दर रूप में
जगा कर आनन्द गीतों में उसे डुबा देता है; और वह गाता चला
जाता है—

मैं बैठ कर नवनील कोमल फेन पर शशिचिम्ब-सा,
अंकित कहूँगा जननि तेरे अंक पर सुरधनु सदा,
लहरे' जहाँ तू जायँगी मैं जाऊँगा जल-विन्दु सा.
पीछे न देखूँगा कभी आगे बढ़ूँगा मैं सदा,
हैं तट-मृदंगोत्ताल-ध्वनिते ! लहर-बीणा-वादिनी !
मुझ को डुबा निज काव्य में, है स्वर्ग सरि मन्दाकिनी !

पयविनी पृ

उत्पाता की बाढ़ों में जब कि जीवन के छिद्रों-छिद्रों से, सदन
निराशा के कलुषित प्रवाह, प्राणों की ज्योति को अंधकार विलीन
करने, फूट आ रहे हों तब भी मनुष्य का प्रकृति-प्रेम, धर्म को
तेजस्विता को अपनाये, वज्रों से हिलते मेघों को चीर कर सूर्य की
दीप्त कान्ति को फैलाने में लगा ही हुआ है। भोदण विषयान से
मूर्छित प्राण, प्रकृति की सुन्दरता का कोमल स्पर्श पाकर जागने लगे
हैं, यह आशामयी मविष्य के लिए मंगलमय संकेत है।

३ पल्लव के पंत

पल्लव का प्रकाशित हुए चौबीस पच्चास वर्ष हो गये । हिन्दी-पाठकों को पल्लव ने दो दलों में विभाजित कर दिया । एक श्रेणी के लोग वे थे जिन के लिए पंत जी (जन्म १४ मई १६०२ ई०) का पल्लव हिन्दी के भावी वसन्त का प्रथम किसलय था दूसरे दल के लोगों ने हिन्दी की बाटिका में इस अपरिचित पल्लव को 'विस्मृत चितवन डाल' कर आश्चर्य से अपने 'अधर-प्रवान' हिलाये । पहली श्रेणी में अधिकतर, कोट-पैट पहन कर अंगरेजी बोलने वाले नौजवान थे, और दूसरी श्रेणी में वे लोग जो नायिका के हाव-भावों का वर्णन पढ़ पढ़ कर उस अवस्था को पहुँचे थे जिस अवस्था को पहुँच जाने पर संभवतः सम्मन १५८० ई०-१६४३ ई०) ने अपने बालों को वह गाली दी थी लोग, जिसे बूढ़े केशव (१५५५-१६१७ ई०) की उक्ति समझते हैं—

केशव केसन अस करी, जस अरि हू न कराहि,
चन्द्र बदन मृग लोचनी, बाबा कहि कहि जाहि !
सम्मन बुढ़पन अस करी, जो बैरी न कराइ,
कमल बदन मृग लोचनी, बाबा कहि-कहि जाइ !

पल्लव, हिन्दी में नवीनता को ले कर आया लेकिन मौलिकता को नहीं । सन् १६२६ में पल्लव यदि अंगरेजों में प्रकाशित होता तो वर्ड्सवर्थ, शैले, कीट्स, टेनिसन की मधुर ध्वनियों से परिचित और मुखरित इस साहित्य में शायद ही कोई पंत जी की ध्वनि को सुनने को तकलीफ करता, लेकिन पल्लव हिन्दी में लिखा गया और हिन्दी में प्रकाशित हुआ । पल्लव के पाठकों की आज, कमी नहीं है और

उन एकाग्र चित्त से पंत जी की वाणी को सुन रहे हैं ।

• पल्लव की भूमिका में पंत जी ने हिन्दी के चार कवियों की प्रशंसा की है, वे हैं, तुलसी, मूर, कबीर और मीरा । बाकी कवियों को उन्होंने ने ठीक ही कोसा है; लेकिन इन चार कवियों में से किसी ने भी पंतजी का निर्माण नहीं किया है, किन्ती से भी पंत जी ने कुछ नहीं लिया। केवल एक लाइन (तुझ मरालों ने मन्दर धनु) में, गोस्वामी जी के 'बाल मराल कि मंदर लेही' का प्रसंग है। एक दूसरी जगह पर भी नदाव में कहते हैं—'मूर सिन्धु, तुलसी के मानस, मीरा के उल्लास अजान,' लेकिन ये सब नदाव की तारीफ में है ।

पंत जी का निर्माण चार कवियों ने किया है । लेकिन वे हिन्दी के नहीं थे, उन के नाम हैं वर्डस्वर्थ, (१८००-१८५० ई०), कौलरिज़ (१७७२ ई० १८७६), श्वैले (जन्म ४ अगस्त १७६२ ई० मृत्यु ८ जुलाई १८२२ ई०) और कीटस् (१७६५ ई० १८२७ ई०); और इन में भी इन को सब से अधिक श्वैले और कीटम् ने दिया । पंत जी ने सोचा श्वैले की तरह है और लिखा कीटस् की तरह है ।

वर्डस्वर्थ ने ही श्वैले और कीटम् को सब से अधिक प्रभावित किया है वर्डस्वर्थ ने श्वैले और कीटम् में रह कर पंत जी को प्रभावित दिया है । 'वर्डस्वर्थ के प्रसिद्ध 'ओड द इंटिमेशन औव हर्म्माटेंटिटी' ने पंतजी की सब से लम्बी कविता 'परिवर्त्तन' को प्रभावित किया है । क्रम से क्रम शुरू तो परिवर्त्तन उसी ढंग से होता है जैसे वह 'ओड' होता है, अर्थात् अतीत के अनुभवित सुख से दीन वर्त्तमान की तुलना कर, उस से उत्पन्न निराशा के साथ ।

पंत जी तथा श्वैले और कीटम् में अन्तर भी बहुत है । श्वैले और कीटम् अच्छी अच्छी कविताएँ लिखते हैं । पंत जी केवल अच्छी अच्छी पंक्तियाँ लिखते हैं । पल्लव में अनग को छोड़ कर कोई भी सम्बद्ध कविता नहीं है । 'धधकती है जलदों से ज्वाल' और 'उड़ गया अचानक

लो भूयः आदि लाइन जिन म पत जी अद्भुत रस मनजात है कोलरिज से प्रभावित है, 'द वेस्टर्न वेम वूज औन अफ्लेम' का स्पष्ट छाया इस में है ।

पंत जी, पल्लव में ललित कल्पनाओं के कवि हैं । पंत जी रंग कही लिखते हैं, पल्लव में उन्हें 'सा' के सौंदर्य ने अधिक मोहित किया है । छाया, दोचि-विलाश, नक्षत्र, बादल आदि किसी भी कविता को पल्लव में से ले लीजिये, पंत जी केवल कल्पनाओं म मन्त हैं । जीवन में इसी तरह की ललित कल्पनाओं में श्यैले भी डूबे थे । केवल एक बार श्यैले को भी 'सो, सा' के सौन्दर्य ने मोहित किया था--वह उन की प्रसिद्ध कविता 'स्काइलार्क' में । स्काइलार्क को वे तरह तरह से देख रहे हैं जैसे पंत जी छाया, नक्षत्र, वीचि, बादल, शिशु वगैरह को देखते हैं, कभी उन्हें स्काइलार्क प्रकाश छिपा हुआ, एक कवि की भाँति अपने विचारों को गाता हुआ दिखाई देता है । ('लाइक अ पोयट' इत्यादि), कभी एक उच्च कुल की महिला की तरह अपनी ऊँची अटारी में प्रेम-गीत गाता हुआ-- 'लाइक अ हाइबोन मेडन इत्यादि), कभी ओस के भीतर छिपे हुए एक मुनहले जुगनू को भाँति, 'लाइक अ ग्लो वर्म गोल्डन इन अ ड्यल औव ड्यू' कभी एक गुलाब की तरह जो अपने ही हरे पल्लवों में छिपा हुआ हो-- 'लाइक अ रोज इम्ब्रॉडर्ड इन इटस् ओन ग्रीन) कहने का तात्पर्य यह कि स्काइलार्क में श्यैले मधुर कल्पनाओं के ललित कवि हैं । पंत जी ने श्यैले से ही शायद मधुर कल्पनाएँ करना सीखा हो ।

श्यैले की कविताओं में एक दूसरी बात मार्क की होती है, उन का अन्त वैयक्तिक होता है, जैसे स्काइलार्क में, और और बातें लिखने के पश्चात्, श्यैले उस चिड़ियों से प्रार्थना करते हैं-- टीच मी हाफ द ग्लैडन्यस, दैट दाय ब्रेन मस्ट नो, सच हारमोनियस मैडन्यस, फ्रौम माय लिप्स शुड फ्लो, द वर्ल्ड शुड

लिसमन धन, ऐज आइ ऐम लिसनिंग नौ ! एक मधुप कुमारी मे दंत जो भी कहने हैं—स्मिन्ना दो ना हे मधुप कुमारि मुमे भी अपन नीटे गान ! पंत जी को पावः सभा कविताएँ उसो वैदक्तिक ढंग मे पूरी होती हैं जैसे श्यैले को होता है, जैने 'बीन्नि' से वे कहते हैं—मेरे मन की विविध तरंग, रंगिणि सब तेरे ही संग, एक रूप में मिले अलंग ! मधुकर्मी मे वे कहने है—कुमुस के गिले कटोंगों से (मुमे भी) करा दो ना कुञ्ज-कुञ्ज मधु-पानः अलंग से वे कहते हैं—ऐ असीम सौंदर्य राशि में, हनकम्पन से अन्तर्धान, विश्व कासिनी की पावन अवि, मुमे दिवाओ करुणावान ! छाया से वे कहते हैं—हाँ सखि अओ पाँह खोल हम, लग कर गले जुड़ा ले' प्राण फिर तुम तम मे, मैं प्रियतम में, हों जाश द्रुत अन्तर्धान ! नदाव-मे वे कहते हैं—इन्दु-दीप मे दग्ध शलभ शिशुः शुचि-उलूक अब हुआ विहान, अंधकारसय मेरे उर में, आओ छिप जाओ अनजान ! इसी प्रकार अ व कविताओं में भी । पल्लव में एक कविता 'बादल' भी है । यह कविता श्यैले के क्लाउड का हिन्दी रूप है लेकिन श्यैले के क्लाउड की ज्ञाना पंत जी के बादल में कहीं कहीं ही है, जैसे—फिर अनंत उर की करुणा से त्वरित द्रवित होकर उनाल, आनप में मूर्छित कलियों को जाग्रत करते हिम-जल-झाल । और, श्यैले का क्लाउड कहता है—आइ ब्रिंग फ्रेश शावरर्स फौर द थर्स्टि फ्लावरर्स । द सीज ऐन्ड द मूनीम्म । स्वर्ण भृंग तारावलि वेष्टित, गुंजित-गुंजित तरल रसाल श्यैले का क्लाउड कहता है—द स्टार्स पीप बहाइन्ड एन्ड पीअर, ऐण्ड आइ लाफ दू सी दम हल ऐन्ड फ्ला लाइक अ स्वार्म औव गोल्डन बीजः बादल में एक जगह पर है—अनिल विलोडित गगन मिन्धु में, प्रलय बाढ़ से चारों ओर, उमड़-उमड़ हम लहराते है. वरसा उपल, निर्मिर धन घोर । श्यैले की 'ओड दू द वेगट बिन्ड मे है—फ्रौम हूज सौलिड ऐटमोस्फियर ब्लैक रेन ऐन्ड फायर, ऐन्ड

लो भूवर, आदि लाइन जिन म पत जी अद्भुत रस उत्कृष्ट ह
कालरिज स प्रभावित ह, 'द वेस्टर्न वेम वज औल अपलेम' का स्पष्ट
छाया इस में है ।

पंत जी, पल्लव में ललित कल्पनाओं के कवि हैं । पंत जी स्वयं
कहीं लिखते हैं, पल्लव में उन्हें 'सा' के सौंदर्य ने अधिक मोहित
किया है । छाया, बोधि-विलास, नक्षत्र, बादल आदि किसी भी
कविता को पल्लव में ले ले लीजिये, पंत जी केवल कल्पनाओं में
मग्न हैं । जीवन में इसी तरह की ललित कल्पनाओं में श्यैले भा
दूबे थे । केवल एक बार श्यैले को भी 'सा' के सौंदर्य ने मोहित
किया था—वह उन की प्रसिद्ध कविता स्काइलार्क में । स्काइलार्क को वे
तरीक़ी से देख रहे हैं जैसे पंत जी छाया, नक्षत्र, वीचि, बादल, शिशु
वगैरह को देखते हैं, कभी उन्हें स्काइलार्क प्रकाश छिपा हुआ,
एक कवि की भाँति अपने विचारों को गाता हुआ दिखाई देता है ।
('लाइक अ पोयट' इत्यादि), कभी एक उच्च कुल की महिला की तरह
अपनी ऊँची अटारी में प्रेम-गीत गाता हुआ— 'लाइक अ हाइबोन मेडन
इत्यादि), कभी ओस के भीतर छिपे हुए एक सुनहले जुगनू का भाँति,
'लाइक अ ग्लो वर्म गोल्डन इन अ डबल ओव ड्यू' कभी एक
गुलाब की तरह जो अपने ही हरे पल्लवों में छिपा हुआ हो—
'लाइक अ रोज इम्ब्रौडर्ड इन इटस् ओन ग्रीन' कहने का तात्पर्य
यह कि स्काइलार्क में श्यैले मधुर कल्पनाओं के ललित कवि हैं ।
पंत जी ने श्यैले से ही शायद मधुर कल्पनाएँ करना सीखा हो ।

श्यैले की कविताओं में एक दूसरी बात मार्क की होती है,
उन का अन्त वैयक्तिक होता है, जैसे स्काइलार्क में, और और बातें
लिखने के पश्चात्, श्यैले उस चिड़ियाँ से प्रार्थना करते हैं—
टीच भी हाफ द ग्लैडन्यस, दैट दाय ब्रेन मस्ट नो, सच
हारमोनियस मैडन्यस्, फ्रौम माय लिप्स शुड फ्लो, द वर्ल्ड शुड

लिमन घन. ऐज आइ एम लिसनिंग नौ ! एक मधुप कुमारी से पं
 जो भी कहने है—सिखा दो ना हे मधुप कुमारी मुझे भी अपने
 मीठे गान ' पंत जों की प्रायः सभी कवितारें उम्मी वैवलिक ढंग मे
 पुरी होती है जैसे शैले को होती है, जैसे 'बांवि' से वे कहते हैं—मेरे
 मन की विविध तरंग, रंभाणि सब तेरे ही मंग एक रूप में मिले
 अनंग ! मधुकरी से वे कहते हैं—कुसुम के गिले कटोनों से (मुझे भी)
 करा दो ना कुछ-कुछ मधु-पान; अनंग मे वे कहते हैं—ऐ असीम
 सौंदर्य राशि में, हनकम्पन से अन्तर्धान, विश्व कामिनी को पावन
 हवि, तुम्हें दिवाओ करुणावान ! छाया मे वे कहते हैं—हाँ सग्वि
 आओ यदि खोल हम, लग कर गले जुड़ा लें प्राण, फिर तुम तम
 में, मैं प्रियतम में, हो जावें द्रुत अन्तर्धान ! नदाव-मे वे कहते हैं—
 हनु-दीप से दग्ध शलभ शिशुः शुचि-उलूक अब हुआ विहान,
 अंधकारमय मेरे उर में, आओ छिप जाओ अन्तर्धान । इसी प्रकार
 अ व कविताओं में भी । पल्लव मे एक कविता 'वादल' भी है । यह
 कविता शैले के क्लाउड का हिन्दी रूप है लेकिन शैले के क्लाउड की
 छाया पन्ते जी के वादल में कहाँ कहाँ हो है, जैसे—फिर अनंत उर की
 करुणा से त्वरित द्रवित होकर उताल, आनप में मूर्छित कलियों
 का जाग्रत करते हिम-जल-डाल । और, शैले का क्लाउड कहता है—
 आइ जिग फ्रेश शावर्स फौर द थर्सि प्लावर्स । द सीज ऐन्ड द
 स्नीम्स । स्वर्ण भृंग तारावलि वेष्टित, गुजित-गुजित तरल रसाल
 शैले का क्लाउड कहता है—द स्टार्स पीप बहाइन्ड एन्ड पोअर,
 एण्ड आइ लाफ टु सी दम डल ऐन्ड पली लाइक अ स्वार्म ऑव
 गोल्डन बीज; बादल में एक जगह पर है—अनिल बिलोडित गगन
 सिन्धु में, प्रलय वाद से चारों ओर, उमड़-उमड़ हम लहराते हैं,
 बरसा उपल, निमिर घन घोर । शैले की 'ओड टु द वेड विन्ड मे
 है—फ्रौम हूज सौलिड एंटमोस्फियर ब्लैक रेन ऐन्ड फायर, ऐन्ड

हैल बिल बन्ट, आह ! हियर ।

पतंगी का बादल कविता वर्यपि अच्छी रचना है किन्तु शैले के कलाउड से अच्छी नहीं । शैले का बादल एक सजीव चीज है, (उन कविता को बादल ही बोलता है, उस में उस के सृष्टा शैले का; जैसा कि एक समालोचक का कथन है, कहीं नाम निशान नहीं, शैले ही जैसे स्वयं बादल बन गया हो, लेकिन पंत जी के बादल का कोई व्यक्तिच नहीं ।

पंत जी के बादलों की वैयक्तिकता उसी समय मिट जाती है जब वे 'मेघदूत की सजल कल्पना, कुतक बालिका के जलधर' कह कर अपने को कालिदास के मेघदूत से परिचित और संस्कृतज्ञ साबित करते हैं ।

पंत जी ने एक तीसरी प्रथा को संस्कृत या हिन्दी कवियों के ढंग से नहीं बल्कि अंग्रेजी कवियों के ढंग से हिन्दो में चलाया, यद्वा प्रथा है भावनाओं को स्वरूप देने की, जैसे छाया में—कभी लोभ सी लम्बी हो कर, कभी तृप्ति-सी हो कर पीत, और बादल से—धीरे-धीरे ससय से उठ, बढ़ अपयश से शीघ्र अछोर, नभ के उर में उमड़ मोह से, फैल लालसा से निशि-भोर । लेकिन ऐसा करना भी उन्हें कबोर, मीरा, गूर-तुलसी, (घनानन्द, कालिदास) आदि ने नहीं शैले ने ही शायद सिखलाया—विद् डिजायर्स'ज हाइटनिंग फीट तथा लाइक ऐन इम्बौडीड ज्याय हूज रेस जस्ट बिगन इत्यादि-इत्यादि ।

यदि इस तरह विचार कर देखा जाय तो पंत जी कहीं भी मौलिक नहीं हैं । हिन्दी के अधिकांश पाठक इस बात को जानते हैं फिर भी हम लोग पंत जी को पढ़ना नहीं छोड़ते, क्या इस की वजह हिन्दी की दरिद्रता है ? अथवा पन्त जी ही में कुछ ऐसी मोहनी है जो उन की दुर्बलताओं को जानने वाले मनुष्य के हृदय को भी बरबस खींच लेती है ? मैं समझता हूँ दोनों बातें कुछ कुछ सही हैं । हिन्दी की दरिद्रता से भी पन्त जी का आदर है, और पंत जी मधुर भी हैं । उन की

न राता । रित आर + न = न कय भा गटक स मुग मक ।
 है । शब्दा व सूक्ष्म रूप उन्होंने ने साकार देखे हैं, प्रत्येक शब्द से उन
 का असाधारण परिचय है । इस का उदाहरण उन के पल्लव की भूमिका
 है । उच्छ्रवाम और आँसू तथा अनग बहुत अच्छी कविताएँ हैं । उच्छ्र-
 वाम और आँसू में पहाड़ों में वर्षा रितु की सुपना के अमर तथा मनोहर
 चित्र है, और उन पर्वत प्रदेशों में जहाँ प्रकृति अपने केशों का पल-
 पल में बदलता है, जहाँ अपनी कुसुमित आँखें खोल कर मेखलाकार
 अपार पर्वत गड़े हैं, जहाँ नीले पहाड़ों पर द्रव-दन्तों जैसे सुन्दर बादल
 खेल रहे हैं, जहाँ पर्वतों के गल रहे हैं, भरने भर रहे हैं और संभार वन,
 घेर रहे हैं, और उन सब के बीच स्थिती हुई पन्त जी की प्रेयसी वह
 बालिका —

सरलपन ही था जिस का मन निरास्तापन था आभूषन,
 कान से मिले अजान नयन, महज था सजा सर्जाला मन,
 उन बालिका को कौन भूल सकता है जिस की वाणी में त्रिवेणी की
 लहरों का गान है !

हमें असली पंत के दर्शन उच्छ्रवाम आँसू तथा अंधि में होते हैं ।
 यद्यपि अनग भी बहुत अच्छी कविता है किन्तु उस में दो चार खटकने
 वाली बातें भी हैं; पंत जी जब कहते हैं—‘मेरे मानस की तरंग में पुन,
 अनग वनों माका’, पाठक तब मोचता है यह वाक्य तो ‘मदनमन्मथ
 परे’ के लेखक रवीन्द्रनाथ को लिखना चाहिए था, उसे पंत जी ने क्यों
 लिखा ? दूसरी जगह, एक दूसरी गहरी गलती पंत जी ने की है वे
 लिखते हैं—

पा कर अवला के पलकों में मदन तुम्हारा प्रखर-प्रहार
 जब निरख त्रिभुवन का यौवन गिन कर प्रबल कृपा के भार,
 रोमावलि की शर-शय्या में तड़प-तड़प करना चीत्कार,
 हरते हो तब तुम जग का दुग्ध, वहा प्रेम सुर-सरि की धार !

इस में महाभारत के भाष्म-वृक्ष की कथा व उस समय व सदर्म की बात चली आती है जिस समय भीष्म ने शिखंडी को देख कर अन्न छोड़ दिये थे और अर्जुन ने अपने प्रखर प्रहारों में उन्हें शर-शय्या पर गिरा दिया था । भीष्म को प्यास लगती है तब अर्जुन ही अपने वाण में धरातल वेधते हैं और वहाँ से जल की धारा निकल कर भीष्म पितामह की तृप्ता बुझाती है । लेकिन, आजन्म ब्रह्मचारी भीष्म पितामह को त्रिभुवन का यौवन बनाना और उन का वर्णन 'अनंग' के साथ करना अक्षम्य अपराध है ।

पंत जी विचारों में यदि मौलिक होते, पंत जी गंभीर विचारक यदि हुए होते और पंत जी केन्वर यदि इतने ही मधुर रह पाते जितने कि पल्लव में हैं तो हिन्दी, पंत जी को पा कर धन्य-धन्य हुई होती । लेकिन हिन्दी का पंत जी पर नाज नहीं होना था । और अब तो पंत जी की 'ताज' सरीखी कविताओं को पढ़ कर आश्चर्य और विषाद होता है । अच्छा होता पंत जी ताज सरीखी कविताएँ लिखने के बदले कुछ न लिख कर कानपुर में मिल मजदूरों का संगठन करने लग जाते ! अपनी पतली आवाज में लम्बे-लम्बे लेकचर भाड़ने, कागज पर लिखते तो गद्य लिखते पर कविता न लिखते ! यदि वे ऐसा करते तो रवीन्द्र नाथ और विश्वभारती बनन बनाने के उन के काल्पनिक स्वप्न भी टूट जाते और कविता के साथ ही साथ उस आलोचना की भी पतन से रक्षा हो जाती जो पंत जी में अइन्स्टीन टूँटती है ।

पल्लव, ग्रंथि, गुंजन और ज्योत्स्ना ही पंत जी की सुंदर कृतियाँ हैं । यद्यपि इन को देख कर भी दुःख होता है । दुःख यह देख कर कि पंत जी की निर्मल प्रभा पर शयैले का ग्रहण लगा हुआ है । और उन्होंने अपने जीवन के साथ ही अपनी भाषा को भी स्त्रैण्य बना दिया है ।



४ हिमवन्त-पुत्र

(हिमालय)

“तुम से पावन और उच्च कुछ भी पृथ्वी के
पास नहीं था, इसीलिए पूजन करने की
अभिलाषा जब हुई उसे प्रभु के चरणों की।

तुम्हें उठा हाथों में कमलों की माला-सी,
भूमि लगन वह हुई भक्ति से गद्गद् हो कर;

उसी भौंति तुम स्वच्छ और निश्चल आँखों से
देख रहे हो स्वर्ग लोक की ओर ज्योति में,

जहाँ वास करते प्रभु पृथ्वी के परमेश्वर;
प्रभु आयें या नहीं ग्रहण करने को तुम को,

स्वर्ग-लोक हो अथवा नहीं जहाँ वह रहते,
पर अपनी दृढ़ भक्ति और निश्चल श्रद्धा से।

स्वर्ग लोक का निशि-दिन चिन्तन करने कर्त,
तुम बन गये स्वर्ग से सुन्दर लोक स्वयं ही।”

हिमवन्त देवताओं की भूमि है। उस अतीत में जब कि अन्धकार
किमी मनुज की छवि पर मोहित हो कर, अपने प्रिय को स्वर्ग में हो
छाँट कर इस धरा में जन्म लेती थी, राजकुमार, जब हेम-मार्गिक-मुक्ता
के शैलों को छोड़ कर वनों में तपस्या करने चले जाते थे इस भूमि-भाग
में दुर्गा और वाणासुर के राज्य थे। शिव और दत्त के विरोध का जो
रूप, हरिद्वार के पास स्थित कनखल में, यज्ञ-विध्वंस के समय दिग्बाई
देता है उस को चित्रित करने वाला माहित्य उत्तराखण्ड के हिमालय को

शिवलोक बतलाता है। हिमालय के इस भूमि-भाग में शैव धर्म की प्रधानता रही है। इसी से यह दिखलाई देता है कि मध्यकाल में योगी नाथ और सन्तो का साहित्य वहाँ खूब फूला फला। गोरखनाथ, सत्य नाथ, बाला नाथ, हनुमंत वीर, मै मंदा वीर, कबीर, रैदाम, मौलाराम आदि की वाणियों वहाँ प्राप्त होती हैं। लोक गीतों में भी, विशेष कर मंत्र तंत्रों में यह धारा अबाध रूप में चली आ रही है, नारायणी बैराव धर्म की पंच देवोपासना और शैव शाक्त धर्म की पंचरात्र प्रणाली भी वहाँ पाई जाती हैं। योगियों के गिरी, पुरी, भारती और सरस्वती चार संप्रदाय पाये जाते हैं। मौलाराम ने मन्मथ पंथ का विकास किया। बौद्ध, जैन, और सिख धर्म भी भिन्न-भिन्न समय वहाँ पहुँचे। इन धर्मों के अनुयायी भी वहाँ जा बसे। वैदिक धर्म की धार वहाँ उस युग में ही पहुँच गई थी जिस में आकाश की विजलियों में अग्नि का उत्पन्न कर उसे उपयोग में ला सकना आर्य लोग सीख रहे थे। हिमवत के विवाह-गीत, मंगल-मंगल-गीत, इस धूमिल इतिहास का छायाएँ लिए हैं। दस्तान और ईसाई धर्म भी अब वहाँ पाये जाते हैं, किन्तु इन के अनुयाई संख्या में अल्प हैं और अधिकांशतः समाज के अतिक्रिस्त मानस-स्तर के हैं। नारायणी धर्म का जन्म हिमवत में हुआ जान पड़ता है। प्राचीन साहित्य से वादित होता है कि नारद, बदरिकाश्रम में पांच रात्र की शिक्षा पा कर द्रविड़ देश पहुँचे। और द्राविड़ी भक्ति फिर उन के उद्योग से मधुरा से गंगा के मैदान में फैलती है।

ईसा पूर्व की चार शताब्दियों से ले कर ईसा बाद की छठी शताब्दी तक इस हिमालय प्रदेश में बौद्ध धर्म का प्रचार रहा। शंकराचार्य ने वेदानाथ और ज्योतिर्मठ के केन्द्रों में नये रूप में शैव धर्म की व्यवस्था की। अठारहवीं शताब्दी के शैव धर्मावलम्बी चित्रकार कवि मलाराम अथवा उन के पुत्र ज्वालाराम में से किसी एक ने बदरीनाथ का शब्द चित्र अंकित करते हुए मूर्ति मंडली (आयतन) वर्णन में दस

और संकेत किया है कि केदारखंड में बौद्ध धर्म वैष्णव धर्म में बदल गया ।

१

केदार पंड उत्तर दिवें, भये बौद्ध हरि रूप,
वैष्णव ध्यान लगाय कै, सुन्दर श्याम अनूप ।

२

क्रीट सुकुट मणि म्वचिन कर्न कुंडल सु विराजत,
श्याम अंग शुभ अंग पीत, पीताम्बर साजत,
जोग ध्यान विज्ञान विमल कमलासन वासी,
कमला बावै अंक परम सोभा पंकासी,
नर नारायण गरुडादि कुबेर उद्वेग मुनी,
सब हि करत प्रणाम, उच्चारत हैं जय जय धुनी !

बौद्ध धर्म के प्रसार के लिए अशोक ने अपने यज्ञ किए, अपने धर्म के लिए उत्कीर्ण क ने के लिए हिमालय में भी स्थल चुने । कनिष्क के समय वहाँ शकों का राज्य हो गया । बाद की शताब्दियों में हूण, गुप्त, प्रमर, सोलंकी, गहड़वार, चौहान, मुसलमान, गुरखे और अंगरेज वहाँ के शासक क्रम-क्रम में हुए ।

नमय-नमय पर भिन्न-भिन्न प्रकार के आपदग्रस्त राजकुमारों, कवियों, तथा अन्य व्यक्तियों ने हिमवत में शरण पाई । देवधाम याज्ञा प्रकृति दर्शन तथा तपस्या के लिए भी लोग वहाँ गये; कालिदास को, जन्मभूमि याद यह हिमवन्त न भी रहा हो, शकुन्तला यदि इस देश की न भा रही हो, पार्वती को जन्मभूमि भा यदि और कहीं सिद्ध हो जावे तब भी इतना निश्चय है कि कालिदास ने अपने मेघदूत को अलका की ओर भेजा है, उस उदगम् की ओर जहाँ से अलकनंदा निकलती है । हस्तिनापुर के दुष्यन्त का भरत जननी शकुन्तला से मिलन मरीचि के आश्रम में दिखलाया है, शैलाभिराज तथा की तपस्या-स्थली

इसी भूमि भाग को बनाया है। मेघदूत, कुमार संभव, रघुवंश मभा मे
 तिमवत का यशोगान किया है। शंकराचार्य सातवीं शताब्दी में हिमवत
 में पहुँचते है। उस के पश्चात् राजपूतों का आधिपत्य वहाँ हो जाता है।
 शिव और शक्ति की उपासना बढ़ती है; पांडव पूजा चलती रहती है।
 योगी-संतों की विचार धारा के साथ वैष्णव धर्म फैलाता है। मुसलमान
 अपना आधिपत्य जमाना चाहते हैं किन्तु विजयी नहीं होने। लोदिया
 और मुगलों के समय में बल्लभाचार्य, तुलसीदास, राणा प्रताप,
 अहल्याबाई, गोकुलनाथ मिश्र, जगन्नाथ मिश्र, भूषण, मतिराम, रत्नाकर,
 मुत्तेमान शिकोह, श्यामदास, केहरिदास, गुरु रामराय आदि वहाँ पहुँचते
 है। बल्लभ-संप्रदाय के ग्रंथों से पता चलता है कि बल्लभाचार्य ने दो
 बार बदरिकाश्रम की यात्रा की थी। वैष्णव धर्म की ध्वजा वहाँ फहराई
 थी। व्यास के दर्शन वहाँ उन्हें हुए थे। उन में शान्तिार्थ हुआ, और
 उन से प्रेरणा पा कर भागवत की सुबोधिनी टीका लिखी। तुलसी का
 नाम आज भी बदरीनाथ की स्तुति के साथ जुड़ा मिलता है। राणा प्रताप
 के दिये पड़े बदरी नाथ के पंइों के पास पाये जाते हैं। गोकुलनाथ
 जगन्नाथ मिश्र के रचे संस्कृत ग्रंथ जो आज, सेंटपीटर्सबर्ग लाइब्रेरी में
 है इस बात को बतलाते हैं कि इन मैथिल कवियों ने श्रीनगर गढ़वाल
 के राजा फतेहशाह के दरबार की शोभा बढ़ाई थी और अनेक संस्कृत
 ग्रंथ वहाँ रह कर रचे थे। श्यामदास केहरिदास के वंशज मालागम
 का विपुल साहित्य मिलता है। गतन-कवि के फतेह प्रकाश, फतेह भूषण
 ग्रंथ उपलब्ध होते हैं। भूषण ने गढ़वाल राजा के हाथियों का वर्णन किया
 है। मुगलों तथा सिक्खों के इतिहासों में श्रीनगर के दरबार तथा गढ़वाल
 के सर्वधों का उल्लेख मिलता है। फतेहशाह के समय में श्रीनगर, अनेक
 विद्याओं का केन्द्र तथा फलता फूलता शहर था। सन् १८१५ ई० में
 गारखों का राज्य जो १८०३ में आरंभ हुआ था अंगरेजों ने समाप्त कर
 दिया। वाईस अप्रैल १८१५ ई० को गढ़वाल में ईस्टइंडिया कंपनी की

वचना फहरा रही थी। मुखाली तथा कंपनी के अधिकारी राज्यकाल में श्रीनगर अपनी उम श्री को खो चुका था जो उम ने महाराज फतेहशाह के समय (१६६७ ई०-१७५६ ई०) में प्राप्त की थी। श्रीनगर के चित्रकार कवि मौलाराम ने 'श्रीनगर-दुर्दशा' का वर्णन एक अर्जी में किया है जो रेवता छंद में लिखी गई है। अर्जी नेपाल द्वार में जनरल भीमसेन को भेजी गई। नेपाल, सन् १८०३ ई० से गढ़वाल पर राज्य कर रहा था। गढ़वाल में गोरपा राज्य का अन्त ईस्ट इंडिया कंपनी ने २७ अप्रैल १८१५ ई० को किया। जनरल भीमसेन दिसम्बर १८०५ में नेपाल के मंत्री पद पर आये थे। मौलाराम की यह अर्जी दिसम्बर १८०५ ई० और अप्रैल १७१५ ई० के बीच की है।

मालिक रहा नगढ़ मैं, मुल्क खुबार हो गया,

साहेब गुलाम पाजी सब इकसार हो गया.

रैयत पै जुल्म और विसियार हो गया,

क्या खूब श्रीनगर था, कैसा उजार हो गया !

गुलजार था यौ सैहर जवानी के बख्त मैं,

बैठे थे महाराज फतेशाह तख्त मैं,

करते थे गौर सब की इन्साफ जुक्त मैं,

राजी थी दीन दुनिया, रहती थी भक्त मैं,

बिरता जगीर गूँठ सभी के बहाल थे,

मिलता था रोजीना, सभी रंग लाल थे,

घर-घर मैं लोक सब ही साहेब कमाल थे,

करते थे राग रंग सहर मैं पुस्याल थे,

बसता था सहर सारा, क्या खूब थी बहार,

राजी थे लोक सब ही, हजारों नैह हजार,

करते थे रोज मरें सब लोक रोजगार,

साहू रिणी थे राजी, चलता था सब बिहार

चलती थी रौमरगा गुलजार चमन था
 गुलगुल-सी गुल्ले गुर्चे बुलबुल कौं अमन ८
 मैहबूब की जवाँ लव सीरीहि सुपन था,
 अलमस्त मौलाराम जन संग मगन था
 ऊजड़ पड़ा है जब सौँ, नहिं सहर में अमाली.
 हाटै पचास साठ वसे, और मबै खाली
 तिन कौं बी नहीं चैन, तिलंगहि देह गाली,
 करते नाहक हि सिजतम बाढी सौँ गोरपाली ।
 सुनता न कोई दाद हि फर्याद किसू की
 कहिते न भली बात कोई सात किम्बू की
 राजी है चुगल चोर नहीं दाद किसू की,
 असराफ़ फिरै ध्वार, नहीं याद किसू की
 चलती न लाल मोहर, महाराज की रकम,
 देता न रोजी हाकिम, नहीं मानता हुक्म
 मलते हैं दोऊ दस्त पिरदमंद भरे राम,
 पड़ता है कोई दिन में सिनमगर पै क्या जुलुम,
 करते हैं जो नैहसील वो धरते फाँट ड्योड़ी,
 बरवाद हुवा मुलक जो, सब ही नै आस छोड़ी
 किरसान के न बीज बयल पाम रही कौड़ी,
 भाजे सभी मधेस कौं रैन्यत भई कनौड़ी
 करते हैं जन जनाह जबरदस्त घर पराये,
 सुनते नहीं इन्साफ़ अमाली जो गढ़ में आये,
 करते जो चोर चोरी, किसू नै न वो बँधाए,
 साहू के दाम खाय रिणी नै सभी हराये,
 विरता, जगीर गूँठ, रोजीना हि हर लये,
 मासंत पर्च भत्ता में सभ भंग ही भये.

मिलता नहीं रोजीना. मम बंद कर द्ये,
नैपाल में महाराज, मौलाराम गढ़ रहे ;

चाहौ मुलक बसाया, तो जल्दी धर करो,
जर्नेल भीमसेन साहब, तुम ही नजर धरो,

आमल रहा न कोई. इहाँ. पाप मत भरो,
तुम धर्म कौ प्रकास. भीमसेन दुख दरो,

विरता जगीर गूँठ रोजीना हि थाम दीजै,
देगी दुआ कुल आलम. जर्नेल नाम लीजै,

भेजो सहर में जूद अमाली मुदाम कीजै,
इन्माफ़ करै साफ़ सभी कौ अराम दीजै,

साहेब हो मेहरबान, कदरदान दर जहाँ,
जर्नेल भीमसेन तुम नैपाल हम इहाँ,

अर्जी दर्द पठाय पौछैगी जो नहाँ,
सब ही जो मतालव. इहै कहि देहिगी जबाँ.

घर-घर में अकल सब की हैरान हो रही है,
खलक तमाम सारी वैरान हो रही है,

कोई न धिरदमन्द कुफरगान हो रही है,
रैयत इहाँ की सबही पिरेसांन हो रही है,

रैयत के घर न पैसा, कंगाल सब भये,
ताँवा रहा न काँसा, माटी के चढ़ गये,

टुकड़े का पड़ा साँसा, मधेश बढ़ गये,
कपड़ा रहा न तन में, भँगले बि सड़ गये,

आम है यो बात मौलाराम मुलक रब का,
रैयत कौ करो राजी, अँहवाल सुनो सब का,

चाहता है मुलक लीया, फिरंगी पड़ा है कब का,
होता है कोई दिन में हुकुम कंपनी साहेब का !

श्रीनगर में उन दिना नेपाल की ओर से काजी अमरसिंह
 भ्रम कर रहा था । मौलाराम ने उसे भी समझाने का प्रयत्न ।

उत्तर और दक्षिण, पूरव-पश्चिम तमाम सब का,

होता है कोई दिन में हुकम कंपनी साहेब का,

घर-घर मैं अदल करना आलम तमाम सब का,

होता है कोई दिन में हुकम कंपनी साहेब का,

कलकत्ते बीच काली दीर्घा है इह बहाली,

दिल्ली पड़ी है खाली, आवना है तह अमाली,

भेजे हैं कहीं कंपू, कहीं कंपनी निराली,

आवेंगे कहीं साहेब करते हुकम कमाली,

आवैंगी समैह ऐसी, इह बात सुकर जानो,

बहतरी के साल फिरंगी धसै पहारो,

जीवेगा जौ न तब लौं मुनते हो बात कानो,

काजीह अमर सिंह मानो या मली मानो !

कहती है सारदा यौं मौलाराम की जवानी,

आवाज यही आई इह कंपनी कहानी,

कलजुग में होय सतजुग, फिर होयगी सिंहानी,

महियर का राज होगा, मिट जायगी तुरकानी ।

किन्तु, मनाने से ही यदि कोई मान जाय तो भविष्यता के
 न ही न रहें । फिरंगी अपने राज्य को बढ़ाने लगे । मौ

भारत की भूमि पर बढ़ती हुई उस जाति को चारों ओर फैलते

उम के गुण दोषों का व्यौरा अपनी बाखी में प्रस्तुत किया ।

अनेक रूपों में फिरंगी तथा कंपनी के कारनामों को चित्रित

। है । उदाहरण के रूप में कुछ ही अंश यहाँ दिये जा सकते

१

धसा जब सौ हिन्दोता में फिरंगी सैयर करता है.

जमी जागीर रोजीना सभी का फेर करता है,
भीयी जागीर तागीरें, मिलक बरवाद सब ही की।

मल्का कैद मैं दीया, मुलक पै कैदर करता है,
किसी का आसना नौही, भरा रडता है गरें मैं।

कलम ले इस्त जुज बुवाद न लेहर करता है,
पढ़ा सब फारसी, हिन्दी, अंग्रेजी जवाँ को पढ़ता है,

करै यह चाकरी जिस की, उसी को जेर करता है,
हरामी निमका आया यो, हिन्दोस्तां के अन्दर,

खबरदारीहूँ सैं रहना, अलका घेर करता है,
कमीना पास रखता है, पिरद मन्दान का दुश्मन।

मायल है नाजनी ऊपर, चु चीश्मै सेर करता है
रहै अलमन्त आला मैं, शराबी औ कशाबी है।

पलक मैं आप मोलाराम शायर बैहर करना है :

२

सिर की उत्तर कंधे, कंधे की जमी पै,

लेता है मिल्क पोस कै रिन्द की थमी पै,
देता है फिर सालीना, नहीं और कुछ रकम,

रखता है मुल्क कवजै मैं कंपनी हुकम,
उत्तर और दृषण, पूरव-पछम जपत किया,

दिल्ली का तख्त सारा वातन मैं ले लिया,
करते हैं इल्म आप ही जो सभी वात का,

इन मैं रहा न काम किसी के बिहाथ का,
हिकमत सभी हि जानैं जंजीर तो फँसाना,

लड़ते हैं जहाँ जाय के, लेते हैं खजाना;
छुटते हैं यम्व गोला, लेते हैं किला छीन,

देते हैं उसे ढाय कै चितने हैं जो नचीन,

चदर गजब बाम्बद की आतश उडावते
 जल में जहाज ऊपर किस्ती दौड़ावते
 करते हैं सब विह्वार जो कोठी हि डालते,
 करते हैं जर परीद न फा की निकालते,
 पड़ती हैं जहाँ कोठी, लेते हैं मुलक दाब
 कम जात की तरक्की, पिरदमंद सब खराब,
 चलते हैं सैल करते, मुलक में जो परायें,
 सब राह निर्गैह करते जो राज दबायें,
 देखा जहाँ सी काढ़ दिया सब हि जो कढाय,
 सैन-भंग सब पहाड़ में देते हैं जो सन भराय,
 सैन-भंग के बहाने धस्ते मुलक परायें,
 नहीं जानते यो बात कोई, पाने दुजद आयें,
 सैन-भंग के बहाने सब भेद लेत हैं,
 दुश्मन के घर में भंग ही जो बोध देत है ।

३

इन्साफ नहीं साफ फिरंगी के सैन में,
 फिरते हैं सभी साहेब रंडी की सैन में,
 चाहती है जिसे रंडी, करती है उसे प्यार,
 मालिक कौ मिलें धक्के, होते हैं खुशी यार,
 इन्साफ की अदालत आलम सौ उठ गई,
 बैठी है पुलस आन कै, सब रीत छुट गई,
 चोरी करै जो चोर, न जिनस दिलावते,
 बाँधै जो कोई दुजद कौ साहेब बुलावते,
 साहेद कहै जो बात सोई मानते से सॉच,
 चोरी बगल के बीच न करता है कोई जाँच !
 साह के दाम खाय रिणी देत हैं जबाब,

मकदूर नहीं उन का जो कर मक्के, ग्वाव,
 नादान हुये दानां, पिग्द मंद उठ गये,
 कंगाल बने साह, साहूकार लुट गये,
 सब तखत पड़े खाली, वाली न को रहे,
 घर-घर में जमी फूट, फिरंगी नै घरीवी,
 आलम में पड़ी लूट, चले चाल न सीधी !
 हिन्दू य मुसलमान सब तगीर हो गये,
 अंगरेज वर जमी ले अमीर हो रहे :
 अमीर थे जो कोई सो हो गये फकीर,
 बिरता जगीर उन का सब हो गया तगीर !
 मिलता नहीं रोजाना, सुनता न कोई दाद,
 गरीब इल्मदार करै किस पै जा फिराद !
 मुसकिल पड़ी सभी कौं कुल्ल जान ना कही,
 गुलाम को सलाम मौलाराम हो रही !
 गुलाम ये पास रहें पास हमे सैं
 खाते है घूस वो बि सिवार सभी सैं,
 लेते नहीं सलाम, न सुनते हैं किसू की,
 बामन कौं न परनाम, राम-राम किसू की !
 अर्जी करै जो कोय वो पहिलों हि घुरकते,
 मजलस के बीच कायत आपस मै घुरगते ;
 गहिते हैं घुसै साहेब घाने के बीच मै,
 होते हैं खफा अंदर आवने के बीच मै,
 ताकत नहीं किसू को, बिन बुलाये कोई जा,
 रहते हैं पड़े औस मै करते हैं नित मजा,
 शराब रंगारंग जो हरदम हि पीवते,
 खाते हैं गोस्त सब का, डरते न जीव ते,

इलाल औ हराम कछू जानते नहीं
 पाते हैं ढोर वो सूँवर कछू मानते नहीं,
 हिन्दू न मुसलमान हैं हथवान फिरंगी
 करते हैं मचासच्च हो आलम में तरंगो !
 पढ़ते नहीं पुरान ये कुरान न फारसी,
 लिखते हैं ये अंगरेजी आईन आरसी,
 मतलब का सभी अपने आईन बनाया,
 हिन्दू मुसलमान का सब राह उड़ाया,
 कहते नहीं ये राम-रहीम खुदारा,
 साहब बने हैं आफ कहें सब कौं चिकारा;
 अबल्ल बने सिफाई, गरीबी हि चालकी,
 लेते हैं मुल्क षोस फिर करते हैं मालकी;
 धस्ते हैं जहाँ पहिलौं लेते हैं द्वअर्जा,
 रहते हमेस हाजर, कर दोस्ती घनी,
 फिरते हैं संग उसके जिधर कौं वो जा चडैं,
 ले संग तोपखाना निहसंक ही लडैं,
 सब भेद लेह उस का, घर फूट डाल दें,
 उस की चलै न कुछ बी दसअर्झि आफ लैं ।

४

साहब इस्म विसियार था दिल तंग क्यो किया ?
 विरता जगीर गुँठ सभी का क्यो हर लिया ?
 छोटा था राज गढ़ का देता सो बी रहा;
 मोटा था गोरध्याली उन ढेर जस लिया,
 पोटा था अमरसिंह जग मूल सौ गया,
 अपने ही दस्त सेती जहर घोल कै पिया,
 कहते हैं सभी ल्यानत, आलम निमक हराम,

करता है क्यों न नेकी, हमें न सो जिया,
आम है वो घान मौलाराम की जहाँ,
माने तो चाह चाह है, इह अँन कहि दिया !

५

गरीब परवर वो आल्मै कहै तुम कौं सभी दाँता,
जरीजर गंज दौलत सौं मुलक आबाद है ग्वाँना,
मुलक सब हिंद का लीया, जपत दिल्ली तखत कीया,
हुकम नहिं काहुँ कौं दीया, तमासी पलक ने जाना,
दिया है तख्त कादर नै तुमैं इत्साफ की पातर,
मरे मू जव अदल करना, किमू का दिल न तरसाना,
दिया जागीर रोजीना सभी का पोल आल्मै,
रहा उम्मेद में फिदवी, विन पड़ा है न परवाना,
नहीं याकूत पाने मँ जिगर कौं पून कर पाते,
हमन जैसे गरीबन का, नहीं कुछ दर्द पहिचाना,
हमन जैसे गरीबन पै करम करना हिं लाजम है,
बहत्तर साल मै अरजी मौहर साहब पै दीनी थीं
तेहतरवीं लगा जाने, न पाया हम नै कुछ म्याना,
सुकर दरगाह मै भेजा मिलै दीदार आज कौं
मिले किस्मत सौं जज साहेब, करो अब जूज फरमाना,
पलक मै आम मौलाराम का नहिं काम काहूँ सौं,
सभी के आफ मालक हो सुनो अरजी मेहरवानां !

— विक्रम संवत् १८७२=१८१५ ई०, इस तिथि के आधार पर
मौलाराम के जीवन की अंतिम सीमा को स्थिर करने का प्रयत्न
है, किन्तु १८२१ ई० तक की रचनाएँ मौलाराम की उपलब्ध
१८२१ ई० के बाद की उन की कोई रचना मेरे देखने में अब
नहीं आई हैं ।

(१) हिन्दू मैं न रह्यो कोय, हिन्दू-मुसलमान दूय,
दीन्यो है तबत खोय, कंपनी बुलाई है;

आई है ढापू, ढाप लीनी है वसुधा माप,
येक चडसा भरि माँगि, मारी धरती दबाई है,

बिरता जगीर सब तगीर भई लोगन की
कहत मौलाराम फूट घर-घर फैलाई है,

येक नही होते, मिलि रोग नहीं खोते,
पग-पग मैं गोते पाहिँ अकल की कोताई है ।

(२) आई है कुचाल, कोई बूमैं नहीं हाल,
पाप बाट जोहै, कमाल हिन्दवाने तुरकाने में,

डाँडमार लीन सब रह्यो कोय परबत गिरदाने में,
कहत मौलाराम, कहा काम रह्यो कवि जन की,

होय रहे अंध सब सिपाही के समाने मैं,
हाय-हाय ! तोवा-तल्लाह ? करै रैय्यत सब,

पाने-पाने घलल है छर्तासौ कारवाने मैं !

(३) आमल के न्याव नहीं, नगरी मैं भाव नहीं,

रैय्यत कौं थाव नहीं, पाप भक्ताभोर है,
घर-घर मैं माच्यो सोर, ठौर-ठौर कागा रोर,

औषद नहिँ करत कोय, रोग यह कुठौर है,
येक नहीं होने, मिलि मंत्र नहीं जोहते,

आपस में पड़ी फूट, सब के मन चोर है,
कहत मौलाराम पबरदारी मैं रहते नाहिँ,

हिन्दू कौं न घाट, मुसलमान कौं न घोर है ।

(४) आपस मैं राह नहीं, सब की सलाह नहीं,

कोई अब मलाह नहीं, कैसो काम कीजिए,

सार में देखि फिर्यौ, घर-घर में पाव भर्यौ,
 नेक नहीं रखौ कोय, काको नाम लीजिण !
 कहत मौलाराम आयो उत्तर जमानो यह,
 मिलत न जगोर औ गेजीना जा सौ जीजिण,
 कहिना हूँ पुकार, निराधार के आधार,
 चली पोटी यह ब्यार, इसे जल्दी थाम दीजिण !
 ५ कहिण तो मुस्किल, जो न कहिण तो मुस्किल;
 देपि रहिण तो मुस्किल, महा मुस्किल आन द्यौह है
 रहिण तो मुस्किल जो न रहिण तो मुस्किल
 कहिण तो मुस्किल, कठिन अमी वनि आई है;
 कहत मौलारा । य^१ हवाल भयो आलम में,
 गुण-ग्राहक रहे नहिं अब नीच प्रभुताई है,
 कैहिता हूँ पुकार निराधार के आधार,
 सभी भई मुस्किल नाव ऐसी भरि आई है !

७

१ श्रीनम्र वहै अब नाहिं रह्यौ अत विप्र भयौ, कब लौं-लहिना,
 गढ़वाल में हाल रह्यौ न कछु, दुख-सुख परै कब लौं सहिना !
 निरमानुषता पुग होय रही, इन नीचन के संग क्या कहिना !
 रहना क्यों कीमत नाहिं जहाँ, गुनि कौ न उचित तहाँ रहिना ।
 २ गुण ग्राहक ते तरनाह किते, गुण चाव जिते नहीं रहना,
 निज देस हितै परदेस भलो, अपनो जह जाय भिडै लैहना,
 लैहना जहँ चार आचार भलो, उन के दरवारहि कौ गहिना,
 रहना क्यों कीमत नाहिं जहाँ, गुनि को न उचित तहाँ रहिना
 ३ कवि की कविता न सुनै ये बिथा अपनी प्रभुता में करै कहिना,
 कब हूँ कवि होय कै छंद पढ़ै, कबहूँ सुर ताल करै गहिना,
 जस कीरत जानत नाहिं कबू, उन के संग में जो कहा लहिना,

रहना क्यों कीमत नहीं जहाँ, गुनि को न उचित तहाँ रहिना

मौलाराम की रचनाओं से पता चलता है कि वे श्रीनगर से तंग आ कर नजीबाबाद, लखनऊ, कान्तिपुर, लाहार, कौगढ़ा, जयपुर आदि स्थानों में भटकते फिरे और अन्तिम दिन उन्होंने ने राम-भजन में बिलाये ।

गढ़वाल पर अंग्रेजों का कब्जा जब हो गया तब उन्होंने ने पौड़ी को राजधानी बनाया और सुदर्शन शाह ने (संज्यकाल १८१५ ई०-१८५८ ई०) टिहरी को राजधानी बनाया । सुदर्शनसाह के यहाँ भा पंडित और कवि रहा करते थे । इन के समय में अचलानंद के पुत्र कुमुदानंद बहुगुणा ने सुदर्शनोदय काव्य लिखा । टिहरी नाम कस्बे पर गंगावली वासी लोकरज पंत उपनाम गुमानोपंत (१७८० ई०-१८४६ ई०), का एक हिन्दी छंद मिलता है—

सुर गंग तटी, रसखान मही, धन कोश भरी यहु नाम गद्यां,
पद तीन बनाय रच्यो बहु विस्तर बेग नहीं जब जान कह्यो,
इन तीन पदों के बसाल वस्यो अक्षर एक ही एक लह्यो,
जनराज सुदर्शन साहपुरी, टिहरी इस कारण नाम रह्यो ।

पूर्वी गढ़वाल की राजधानी पौड़ी बन जाने और अंग्रेजी राज्य की वहाँ स्थापना हो जाने पर ईसाई धर्म प्रचार के लिए चोपड़ा में अमरीकन मिशन हाई स्कूल खुला । गढ़वाल में शिक्षा प्रसार में इस स्कूल का विशेष हाथ रहा है । संस्कृत शिक्षा का वह महत्व राजकीय दृष्टि से अब नहीं रहा, राजाओं के समय में जो था । श्रीनगर में ये भी गवर्नमेंट हाई स्कूल है । इन दो स्कूलों से निकले व्यक्तियों में डाक्टर पीताम्बरदत्त बड़थवाल, अम्बरीश और चन्द्रकुँवर बर्वाल ने साहित्यिक क्षेत्र में सराहनीय कार्य किया है । डाक्टर बड़थवाल का मुख्य क्षेत्र यद्यपि, खोज पूर्ण आलोचना का रहा है और संत-नाथ-साहित्य की महत्वपूर्ण शोधें उन्होंने ने की हैं, किन्तु गद्य काव्य और पद्य क्षेत्र में भी उन्होंने प्रयोग किए हैं । उन के पद्य कुमुम-कुंज में संचित हैं । अम्बरीश का कार्य

सुख = कर्पता म प्राणा न्क मन्द्य अ भवत न का विश्रुता
 र, वनाङ्गारा, मलम-हर्षना, गीत-गोविन्द टीका, दोहावली टीका
 आदि उन की रचनाएँ हैं। उन्हें कालिदास की परंपरा का प्रकृत
 मानव प्रेमी कवि समझना चाहिए। कक्कू का वर्डमर्थ की भी विशेषताएँ
 उन के काव्य में मिलती हैं।

वेदना के मनोहर गायक सभी देशों, सभी साहित्यों में हुए हैं।
 अंग्रेजों साहित्य में शैले और कीटस की वेदना, पंख खोल कर नील
 नभ में चरत्कार करती उड़ती है और, सुननेवालों के हृदयों में एक टीस
 उत्पन्न कर देती है। संस्कृत साहित्य में इस प्रकार के स्वर कालिदास
 और भवभूति के हैं। इंगला में रवान्द्रनाथ के, गुजरातों में कलापी के,
 हिन्दी के पुराने कवियों में कवीर, जयसी, मीरा और बनारस के
 आधुनिक युग में, प्रमाद नहादेवी नरेन्द्रशर्मा, हन्विशनाथ 'वक्कन' और
 चन्द्रकुंवर के। आधुनिक हिन्दी के कवियों में पश्चिम की चेतना प्रत्यक्ष
 या अप्रत्यक्ष रूप में आई है। पश्चिम के साहित्य-शास्त्र के सिद्धान्त नों
 बहुत कुछ अपना लिए गये हैं। गीति काव्य की रचना में आधुनिक
 कवि अपने पूर्वजों की अपेक्षा आगे बढ़े हुए माने जाते हैं। साहित्य-
 शास्त्र तथा संगीत-शास्त्र के सिद्धान्तों की मान्यता और उन का अनुसरण
 भी इन का एक कारण है। मोन्दव वेदना, करुण-संगीत और मनोहर
 वाणी के स्वर जब एकमेक हो कर निर्भर की भाँति फूटते हैं, गीतों को
 ऐसी धारा, पृथ्वी पर तब बहने लगती है जिस के शीतल जल में स्नान
 कर संतप्त मानव भी शान्ति पाने हैं। अमूर्त सूक्ष्म चेतनाओं की तन्मय
 स्वर लहरी, साहित्य में, काव्य के क्षेत्र में गूँजने पर 'गीति' कहलाती है।

अभिव्यक्ति (शैली) की दृष्टि से गीति की गिनती नुक्तक में होती है,
 कथा की स्थूलता का अभाव उस में होता है। कथा-सूत्र के सहारे,
 भावां-विचारों की माला में जब पिरो दिया जाता है तब खंड काव्य-
 प्रबंधकाव्य की सृष्टि होती है। जीवन कथा का आत्मपर्यवसित एक लघु

अंश, खंड काव्य में स्थान पा सकता है। उस में अधिक विस्तार नहीं होता। जीवन के विस्तार को समेटनेवाली कथा, प्रबंधकाव्य तथा उस के लघु अंश खंड काव्य इन दोनों ही में मुक्तक आ सकते हैं, आते हैं; किन्तु, मुक्तक में कथा की ओर कवि का ध्यान उतना नहीं रहता जितना प्रतीभूत भावनाओं की अभिव्यक्ति की ओर। मुक्तक में वह आत्मा-भिव्यक्ति में लीन रहता है। प्रबंध और मुक्तक की अपनी-अपनी सुविधाएँ और कठिनाइयाँ हैं। डाक्टर बासुदेव शरण के शब्दों में कहें (देखिए, नंदिनी में 'काफलपाक्कू कवि' लेख) — तो कहना होगा, "प्रबंध काव्य, पृथ्वी पर पैर रख कर चलता है, किन्तु मुक्तक, पृथ्वी और आकाश दोनों में एक साथ ही अपने पंख फैलाता है। पृथ्वी का साथ न छोड़ते हुए भी आकाश में ऊँची से ऊँची उड़ान भरने का अभ्यासी वह है। आकाश की निर्मल धूप में अपने आप को विलीन करने की अभिलाषा से ऊपर उठकर भी, पृथ्वी के साथ वह अपना संबंध बनाये रहता है।"

हिन्दी में गीतियों की कमी नहीं है। निराला, प्रसाद, महादेवी आदि ने बहुत सुंदर गीतियाँ दी हैं किन्तु, "कलात्मक सौन्दर्य और आनंद की कसौटी पर खगी उतरनेवाली मुक्तक गीतियाँ विरल हैं। शुद्ध मुक्तक की यही सब से बड़ी परख है कि न तो उस में पार्थिव अंश की अधिक गंध हो और न आकाश की अस्तित्वहीन तरलता। इस प्रकार की सफल कविता अत्यंत कठिन और विरल होती है। श्री चन्द्रकुँवर का मुक्तक इस प्रकार की बिलक्षण रस प्रतीति तक हमें ले जाता है। वह ऊपर से वेदनामय जान पड़ता है, पर उस की यह करुणा कहीं भी जीवन के आनंदी निर्भर का निराकरण करती हुई नहीं जान पड़ती। करुण काव्य के इस गुण की भरपूर प्रतीति हमें कालिदास के मेघदूत में प्राप्त होती है देखिए काफलपाक्कू कवि।

कालिदास का मेघदूत जिन परिस्थितियों का प्रसाद है उन का बाहरी रूप आज बदल गया है किन्तु आंतरिक चेतना की शाश्वत धारा

में वह प्रवाह अपने दग म विद्यमान है। 'प्रसाद', मेघदूत और कालिदास आत्मा को अपना कर चले हैं। चन्द्रकुँवर में कालिदास मूर्तिमान हुए हैं। चन्द्रकुँवर ने कालिदास को अपना पथ-प्रदर्शक और हिमालय को अपनी कविताओं का आधार स्तंभ बनाया है। इसलिए कालिदास के इस "लघु अनुचर एक छोटे से फूल" में मलय-पवन की सुरभि और हिमालय की विराट भावना का होना कोई आश्चर्य की बात नहीं। चन्द्रकुँवर की कविता के प्राण, वेदना में हैं। 'हाथ मेरा वेदना से बना जीवन' स्वयं उन्होंने कहा है (देखिए 'पयस्विनी' पृ १५०)। उस वेदना को रूप-वाणी देने में चन्द्रकुँवर की महायत्ना कालिदास ने भी की है और शैले, कीटस आदि वेदना के उन मनोहर गायकों ने भी जिन के चरण तल पर बैठ कर चन्द्रकुँवर ने अपने दीर्घ दुख की रजनियाँ बिता कर भी यह अनुभव किया कि मेरी वेदना को कोई नहीं गा सका है, वह उपेक्षित है उसे अपने स्वर चाहिए, वह अपने हृदय तल के मणियों की प्रभा को नहीं बदल सकती। 'बंघु मेरी है उपेक्षित वेदना,' 'हो गये अब प्राण परिचित वेदने तुम से' "वेदना के उन मनोहर गायकों के चरण-तल पर बैठ मैं ने हैं बिताई दीर्घ दुख की रजनियों" 'पर मेरे तल के मणि, अपनी बदले नहीं प्रभाएं" आदि पंक्तियों में चन्द्रकुँवर के वेदनामय जीवन ने अभिव्यक्ति पाई है (देखिए पयस्विनी पृ २६-४०; १४८-२१२;) 'छोटे गीतों, में यह अभिव्यक्ति अत्यंत कठण हो गई है—(देखिए गीतमाधवी)

“जीवन को कुछ आश्वासन दो, प्राणों को कुछ अवलम्बन दो,
ओ विहगा, आज ऐसे स्वर में, गाओ जिस से इस अन्तर में,
अभिनव आशा का वर्षण हो !

चन्द्रकुँवर के काव्य में वेदना की गहरी गभीर धारा कवि के अंतरतम से प्रवाहित हुई है। कठणा के आनंदी निर्भरी में वेदना-जल भरता है। चन्द्रकुँवर की कविता वेदना के अभाव में जी नहीं सकती।

अनुभूति के प्राण जिस में नहं वह कविता ही नहीं रह जाती, “विश्व के ईश्वर वही है जो सभी की वेदना में करुण स्वर से रुदन करते, जंमनी की वेदना को है समझते; कवि वही जिन के स्वरों में भरी रहती है हृदय की हास उर की वेदना ।” किन्तु चीर कर भी कागज पर रग देने में अभिव्यक्ति में पूर्ण रीति में हृदय कभी नहीं आ सकता । अभिव्यक्ति का स्पर्श पाते हो वेदना भी लाजन्वित की भाँति मकुचा जाती है किन्तु फिर भी वेदना के गीत सभी गाते हैं, सभी सुनते हैं । वेदना ही हृदय का एक करने वाली धारा है, इसी से भवभूति ने करुणा को सर्वापरि प्रापित कर रम की एकता का स्वीकार किया है- एको रमः करुण एव उ रादि से वह स्वीकृति विद्यमान है । आन्तरिक वेदना की तीव्रता सोन्दर्य प्रेम की पीड़ा, जीवन के सुख-दुखों की मार्मिक अनुभूतियों की सजलता देश-देश के गंधों को समानधर्मा बना देती है । चन्द्रकुँवर को शयन और कीटस् का समान धर्मा हम कह सकते हैं । श्यैले और ना भाँति नदिनी के कवि को भी आन्तरिक मानसिक तथा शारीरिक स्ट्रेलने पड़े । उन्हीं को भाँति इस कवि की भी मृत्यु अल्प अवस्था में हो गई । नदिनी में वेदना का कवि सोन्दर्य का वर्णन करते हुए, कहा कहीं अपनी भावनाओं में श्यैले और कीटस् से भी आगे बढ़ गया । पयास्विनी में ‘रो रही है वह परी’ (पृ १३५), प्रिय तुम्हारी घाटियाँ स बातको रोती सदा मेरे हृदयतल की व्यथा, (पृ १५८) आदि गीत उम प्रकार के उत्कृष्टतम भाव शिखरों के गीत हैं । श्यैले, कीटस् और चन्द्र-कुँवर को परिस्थितियाँ यद्यपि ठीक एक सी नहीं थी । फिर भी सोन्दर्य का प्रभाव तीनों पर बहुत कुछ हद तक एक सा पड़ता । अभिव्यक्ति में नानों में भिन्नता होते हुए भी एकता है । श्यैले और कीटस् की अभिकाश कविताएँ सोन्दर्य देवियों के चरणों में मिलती हैं; नदिनी के कवि की आन्तरिक व्यथा आत्म कंदन, में शान्त जरा के सर्व समर्पण, तुम, जीवन तम किरण प्राणधन में, लीन होती है । उदात्त कल्पनाओं की थिरकती

कैदत कर्ता ध्वनि-यों तीनों में एक सी पाई जाती है। तीनों ने सौन्दर्य के उस प्रभाव को अधिक चित्रित किया है जो अन्तः भावुक हृदयों ने रम्याणि वीक्ष्य मधुराश्च निम्न्य शब्दान्, पर्यन्तुको भवति वन मुनितोपि जन्तुः रूप लता है। सौन्दर्य के क्षेत्र में प्रकृति और उस की सपूर्ण नानाधाय चेतना तीनों के काव्य में आ गई है। तीनों के स्वर गीत धाराओं में फूटे हैं। नंदिनी के कवि ने कहा भी है—“नरे उर मे उनड़ रही गीतों की धारा, वन क्रम गान विखरता है यह जीवन मारा।” श्रैयने और काटम को आरम्भिक और बाद की रचनाओं में जैसा अन्तर है वनी हो अन्तः नदिनी के प्रथम खंड और शेष दो भागों के पदों में है। नदिनी व्यक्तिगत कथा गीति होते हुए और भी मार्मिक, गीति-कथा है। नदिनी के पदों में पहली अथवा दूसरी रक्ति की छुटी रक्ति में पुनरावृत्ति भावना को शर्माभूत पीडा में परिणित कर हृदय को शान्ति देती है। अकैली नदिनी को भी देख कर निरपेक्षा रूप से कहा जा सकता है—

चन्द्रकुँवर मन्दाकिनी, हिम ज्योत्स्ना की धार,
विकल वेदना वासुरी, बहती शान्ति अपार !

नंदिनी के कवि ने साहित्य तथा कविता का साथ, अन्त तक न छोड़ा। साहित्य सेवा में वह निरंतर लगा रहा। उस ने इस बात का दुःख माना कि जीवन के प्रभात काल में जिस देवी चरणों पर उसने अपना जीवन अर्पित किया था, वह उसे मिट्टि की अवस्था का बदलान न दे सकी; अपने जीवन काल में उस की गिन्ती प्रसिद्ध साहित्यकारों में न हो सकी, “मुझे इस बात का संतोष रहेगा कि जीवन के प्रभात काल में जिस देवी के चरणों पर मैंने अपना भिर रक्खा था उस की मैंने मदा पूजा की। मुझे इस बात का दुःख नहीं है कि उस के प्रसिद्ध उपानमों में मेरी गिनती नहीं हुई (आठ नितम्बर १८४२ ई०)। उस ने मरण को घरा। और निराला के शब्दों में—

मरण को जिस ने घरा है, उसी ने जीवन भरा है;

पर भी उस की, उम्मी के अंक सत्य यशोधरा ।

मुक्ताप

- १ जम कर बैठी पीठ पर, मौन बिखेर वाल ।
मरियल टटू चल गहे, चन्द्रकुंवर बर्त्वाल ।
- २ मै ने देखे एक दिन, सखि ! सी० के० बर्त्वाल,
रंकी में थे कह रहे—हाद ! मार तू डाल !
- ३ मकड़ी कालो मौन है, गंग उमी के जाल ।
मकखी में जिन में फँसे, चन्द्रकुंवर बर्त्वाल !
- ४ गंगो में हैं मर रहे, चन्द्रकुंवर बर्त्वाल !
मदड़ी हो रही हड्डियाँ, मूख रही है खाल !
- ५ सी० के चूहे का गला, अपने मुँह के बीच,
ढबा कहाँ ले जा रही, रंकी बिल्ली नीच ?
- ६ जैसे आया कष्ट यह, सहमा हाँ चुपचाप,
वैसे ही फिर जायगा, क्या वह अपने आप ?
- ७ मुझे भुला तुम ने दिया मृत ही मुझ को जान,
चले गये तुम कह मुझे, अपनी प्राण समान !
- ८ चले गये तुम मौन ही, कह मुझ को निज प्राण !
नहीं विधाता का मिला, मुझ को क्या वरदान ?
- ९ मुझे भुला तुम ने दिया, मेरे उर हो मौन,
व्यथा-भरी अब है कथा, इसे सुनेगा कौन !
- १० शशि की कन्या ने मुझे, किया कुंज में प्यार,
मुख चूमा, भेंटा हृदय, पहनाया मृदु हार !
- ११ मुझे मिली छवि-कुंज में, एक सुन्दरी नारि,
बजी हृदय में बाँसुरी, चली गई सुकुमारि ।
- १२ मिले न अधरों से अधर, औ, अंगों से अंग,
केवल प्रिय मुख पान से, चढ़ा सुरा का रंग ।

- २३ तोड़ काम-धनु भौंह में, कर शशांक अकलंक,
विधि को जग-जग कर गई, वह मुंदरी सशंक !
- २४ जग में यदि मन चाहती, होती अपने हाथ,
प्रेयसि ! तो यों बीतती, जीवन की यह रात ?
- २५ छिटकी नभ में पूर्णिमा, दया फिर मधु-मास,
वजी कुंज में चाँसुगो, गया हृदय उदास !
- २६ नभ में हूँ मैं मगन, सुधि आई वन बीच,
उगी मनोहर चाँदनी, नील गगन के बीच !
- २७ प्रेम नहीं मुक्त मे रहा, तुम को यदि मुकुमार,
आती मेरे पास क्यों, व आँखें मौ बार ?
- २८ नयनों में वे प्रिय नयन, चैनो में वे चैन !
रूप एक वह रूप था, यहाँ कहाँ अब चैन !
- २९ आँखों में प्रिय रूप वह, वार्ता में प्रिय नाम,
श्रवणों में उन की कथा, यहाँ किसे विश्राम !
- ३० मुझे ज्ञात है तुम नहीं अब हो मेरे पास,
मैं जीवित हूँ है मुझे, प्राण मिलन की आस !
- ३१ मुझे ज्ञात है तुम नहीं, हो अब मेरे पास,
किन्तु करोगी तुम सदा, मेरे घर में वास !
- ३२ नयन छोर छू, छल भरी, यह हिमगिरि-वानास,
करनी क्यों जाने हृदय, व्याकुल और उदास !
- ३३ प्रिय के मुख में वह सुखी हँसती पा निज कंठ,
विरही को देता भुला, आता देख वसंत !
- ३४ तुम-सा मैं होता कहीं, गेता कभी न भूल,
कांटों में भी देखता, सदा खिले ही फूल !
- ३५ तुम-सा मैं होता कहीं, रहता निन सानंद,
तुम्हें भुला यदि मैं सकूँ, क्या न मुझे आनंद !

- २६ नील नयन, नव धन वसन, अलक पुंज घन घोर,
उमड़ रहा घन रगन में, वर्षा रूप अछोर !
- २७ वन में छाया में कहीं, अब न तुम्हारा वाम,
अब न सुरभि मंथर पवन, अब न कहीं मधु-मास !
- २८ चुभे प्राण ! इस हृदय में मधुर विरह के वाण,
नयनों में, जल-कण भरे, अधरों में त्रिय गान !
- २९ उयो ज्यो होनी घोर तम, घन-विपाद की रात,
त्यो त्यो उर से फूटता, प्रिय आनंद प्रभात !
- ३० हं भौरे इस देश भी कर तू मित्र विलंब,
जब तक कुलुसो में भरा रहता वहाँ कदंब !
- ३१ औरों को बहु सुख नदा, मुक्ता-माणिक हेम,
उमे नहीं कुछ, विश्व में, जिमे तुम्हारा प्रेम !
- ३२ रोये ज्ञानी, मूढ़ के, सुख पर छलका हास,
होती जब दुख की निशा सुख का हुआ विकास !
- ३३ ढिलते हैं कुछ भिल चुके, कुछ मर रहे उदाम,
उसी वृन्त में मृत्यु है, और उसी में हास !
- ३४ अपने गुण-गण भूल कर, औरों का गुण-गान,
जो नर करते जगत में, वे ही देव-समान !
- ३५ भक्षण करते हैं पथिक फल, पल्लवों को छोड़ देते,
सुजन द्रुम फिर भी उन्हें, निज गोद में धरना न तजते !
- ३६ अंगों में आपीत शरद औ, शीघ्र विरल शोभा में,
शिशिरागम से दीन कमल-सा, काँप रहा है आनन !
- ३७ अलकों में विश्वरे हैं बादल, आँखों में हैं सावन,
बिछा हुआ मधु-मास प्रिया की कष्टमयी शय्या बन !
- ३८ गूँज न रे सुनसान विजन में, रो न देख वह दिशा जहाँ
रहती थी मालती मद-छकी, भौरे अब वह वहाँ कहाँ !

- ३६ किसी तरह पाऊँगी यदि प्रिय, अकिया काज कहँगी,
नये सकोरे में पानी-सी, नस-नस में प्रदिसूँगी !
- ३७ सुख-दुख के हाथों में अविरल नश्वित उर का सागर,
छोड़ प्रकट होता जीवन का नुवा-विन्द चिर सुन्दर !
- ३८ नयन पर धरने नयन ही, दृष्टि उस की नभिन होती,
बैठते ही भ्रमर के ज्यों, माधवों की कली भुक्तों !
- ३९ सुनसान उजाड़ पहाड़ों ने फिर अपना वड़ मँदेश घोर,
भेजा है मेरे प्राणों को, मैं फिर चलता हूँ उमी ओर !
- ४० ऐसी मत हँसी है, जो धमनी रोकर ही,
ऐसी मत शान्ति बरो, जो मिलती मर कर ही !
- ४१ नयन धमन्त के सृदुल स्पर्श से, पियली शीत हिमानी,
बहने लगा नील नदियों में हिम से धूनिल पानी !
- ४२ जब शेष न नभ में वह रहता, धरती है भूल उमे जानी,
रवि-किरणों से क्रीड़ा करनी, हँस-हँस सरिताएँ मदमाती !
- ४३ पके धान की बाल सुनहली कानों में कर के धारण,
आई शरद-लक्ष्मी, नभ में मेघों के सज वाहन !
- ४४ प्रथम ध्यान धरि राम को, पुनि गणेश को आय,
मन इच्छा को पूर्ण कर, दीजो हे जग-राय !
- ४५ हम हूवत सागर मैंह, तुम तौ बैठे पार,
हम जो तुन्हरे पुत्र हैं, जरा उनारो पार !
- ४६ यह संसार विचित्र है, पावे कोई नहीं पार;
हम तो कीट पतंग है, कैसे पावै पार !
- ४७ जंगल-जंगल जाय के, मिटी न मन की प्यास,
सारे जग में भ्रमण कर, हुई न पूरी आस !
- ४८ हे जगदीश दया कर, दिखा मुक्ति का मार्ग,
फिर से आ संसार में, दिखा भक्ति का मार्ग !

- ५१ प्रकृति-सुन्दरी हास्य में, दनी हुई लवलीन,
अत्याचार है हो रहे, मत्स्य विचारा दीन !
- ५२ मधुप मनुष्य नहीं कोई, भक्ति-कंज अदृश्य,
आडम्बर है यह दुःखा तोप मत्स्य का दृश्य !
- ५४ दुराचार है हो रहे, निश्चिन्ता का है राज्य
नरन दातृ कृपा है ! करो देव साम्राज्य !
- ५५ तुम्हारे बिन अब है प्रभो ! होती दृशा विचित्र,
कृपा फिर से घायक, दीजो ज्ञान सचित्र !
- ५६ धनु चुगा कर ज्ञान दे, कर दुष्टन को नाश,
गीता ज्ञान दिया बड़ा, करी जुगन को आश !
- ५७ भारत तो अब दुःखता, नष्टा नहीं है कोय,
तुम ही तो अब है प्रभो, हो हमारे सब कोय !
- ५८ पार उतारो तो हमें, दे के ज्ञान अमोल,
कर दो हम को फिर जरा, हीरा बड़ा अमोल !
- ५९ ब्रह्मचर्य का नाश है, है नहीं कोई रीति,
बल पौरुष सब खो चुके, है अब सब को भीति !
- ६० तुम्हारे बिन अब है प्रभो ! कोई न खेवनहार,
सागर तो गंभीर है, नैऋत है ममभार !
- ६१ है प्रभु विनती है यही, देव धरो अवतार,
इस भारत को तो जरा, दे दो पार उतार !
- ६२ अंश को अपने भेज के, शान्ति महत्व सिखाय,
पार उतारो विश्व को, मच्छ-कच्छ जग-राय !
- ६३ व्यर्थ ज्ञान है मेरा, व्यर्थ-व्यर्थ है जीवन !
यदि न हुआ कुछ कार्य तुम्हारा इस ने साधन !
- ६४ ब्राह्मण नहीं, नहीं क्षत्रिय, मैं आज शूद्र हूँ !
मेरी माँ दासी है.

दीन-हीन मैं आज श्वान से अधिक जुड़ हूँ !

३५ एक रात देखा मैंने हिमगिरि के उपर,
कालियास वैठे थे आँखों में आँसू भर !

३६ कैसी शीतलता अहा ! अब यहाँ आती हिमाधार से,
हाला आकुलता सदा बढ़ रही है दीनता द्वार पे,
प्यारे वीर जनों ! मुझे अब सदा को भूल जाओ विदा !
छोड़ो गे कर ही यहाँ कर सकूँगी मैं स्वयं को तमा !

३७ आज्ञा मैंने मकल जिन की प्रेम से क्रोध से दी,
जो मेरी थी परम सुख में शुद्ध हा लाड़िलाई,
वे गनी हो वचन-शर से विद्ध काया करेंगी,
आज्ञा क्या मैं विवश-नग हो हा सहूँगी अभागी !

३८ हे जीवन के सत्य ! सृष्टि के सत्य ! प्रलय के बालक !
सर्वनाश हे ! हे अनंत ! हे शेष ! जगत के रूप !

३९ जिस पर था गर्व मुझे, उस ने वह छीन लिया,
जिस का था डर मुझे, उम ने वह साथ किया,
उम दिन से कुछ का कुछ मेरा मन हो गया !

४० काले पानी के बदी का दुख भी लहरों के जल में,
मिट जाता होगा शशि मुख-सा लहरों के जल में !

४१ बैठ जान्वाही के तट पर कासों के वन में,
देख रहा हूँ मैं मेरे निम्सीम गगन में,
उड़ती स्वच्छ बलाकाएँ करती सृष्टि कूजन,
और गिर रहे हैं शशि से अमृत के चुम्बन !

४२ जोएँ जरा के अंग झुक गये पीत हो गया मुख सारा
सब विरकि दर्शित करते हैं मेरा गया सहारा,
उस दूर क्षितिज के कोने से, उठता जीवन अधियाला,
नभ में बिखेरती माला है कौन निराशिनी बाला ?

अपने वन की कलिकाओं को, चुनते की विलय सुन विनन
 तुम ने था कहा नचन नन कर, मैं कैसे नहीं कहूँ तुम को,
 उर पर धरते ही एक कली, तस्कर कह मुझ को लिए चली
 तुम किस बंदी गृह में जिस में कितनी की रोती हैं आहें
 देख तुम हो आज सुन्दर, नव कुसुम ज्यो वृन्त पर,
 मम ने मेरे अचानक दीर्घ रोदन; फूट कर देता विकल मेरे न
 प्रार्थना मैं कर रहा हूँ अश्रुओं से,
 प्रिय तुम्हारा मुख सदा सुन्दर रहे ! कुसुम ये न कभी भरे.
 तुम्हें जो रगते सुखी हैं, कुसुम ये न कभी भरे !
 मुझे देख रो नहीं, देख मुख मलीन और भरे हुए ये नगन,
 दर लोक में कहीं कर रहे क्षीणपदों मे गमन, रो नहीं ! रो न
 उड़ेंगे प्राण कहाँ; भले लगे इन्हें कौन कुसुम कानन !
 तुम न थी प्राण जहाँ ? आज ही प्राण कहाँ
 छोड़ तुम्हें जीवन, उड़ेंगे प्राण कहाँ ?
 स्वर बनो, मेरे हृदय के स्वर बनो ! आ, हृदय के देव गृह मे
 तुम पुनीत अमर बनो, स्वर बनो, मेरे हृदय के स्वर बनो
 बीज बन संगीत के मेरे हृदय ने, तुम जगत पूरित करो
 नीड अपना प्रिय बना मेरे हृदय का तुम मधुर कूजन करो
 तुम विहग सुंदर बनो, स्वर बनो ! मेरे हृदय के स्वर बनो !
 नव प्रणय-मय मधु कान्ति दे ।
 इस रैन के हेमन्त में, इस जगत जीवन अन्त में,
 निज प्यार मय नव दृष्टि से लग्न आज अक्षय शान्ति दे ।
 इस भग्न लय में लय मिला, आसव अमर जीवन पिला,
 क्षण नृत्य कर इस प्राण के संग, आज अक्षय शान्ति दे !
 रसमाती यौवन वरसाती भ्रैयसि ! नाथ लजाती है !
 अवगुंठन को खोल-खोल कर मिलन गीत गाती है,

- कहणा घन वरनाचो मधुकण, प्रेयसि प्यासी है,
 रहे न प्रेयसि, नाथ ! मलिन मन जो अकुलाती है,
 रमनाती योवन वरसानी प्रेयसि नाथ लजानी है !
- ७२ तुम ने जब मुझ को कुसुम दिये, अधरों पर निश्छल हँसी लिए,
 मैं ने उस दिन आँखें भर कर, वे चूम धरे अपने उर पर,
 मैं रोता हूँ अब जान यही, निश्छल थी हा वह हँसी नहीं !
- ७३ पीली शरद की धूप में तेरी याद मुझको सता गई,
 नुधि उम हँसी की आज पलकों पर पिरो मुक्ता गई,
 किम भौंनि मरने हैं हृदय यह ओस उड़ के बता गई,
 जिस को करती न तुम जमा, मुझ में वह कौन खता हुई ?
- ७४ वह सहायता के नूतनपन में उदासिनी,
 करुण भाव से रहती चिर यौवना हिमानी,
 जिस ऊँचाई पर पेड़ न पल भर रह पाते,
 जहाँ नद्रीं सृगों के स्वर पल भर मँडराते,
 कुछ बादल छाया शरीर, अस्थिर उर पर भर,
 जी वहलाती है वह सुन्दरता हैस पल भर !
- ७५ कैसा रूप मधुर प्रिय री !
 प्रिय आगमन काल की सुंदर शरद चन्द्रिका री,
 छिद्र-छिद्र से प्रकटित होती हैस-ईस आभा री,
 वह विभावरी की-सी सुंदर वनिमय वनि-सी री !
- ७६ क्या ढूँढ़ रही हो रूप प्यार !
 सरिता देखो पाथ युक्त, करती तृप्ति को तृप्ता मुक्त,
 ये चपल वीचियाँ वन उदार, क्या ढूँढ़ रही हो रूप प्यार ?
 पर रूपसि कितनी हो उदास, कह रही वीचियाँ 'प्यास-प्यास' !
 व्यापार यही जग का अपार, क्या ढूँढ़ रही हो रूप प्यार ?
- ७७ रजनी कितनी मौन सभा !

है आज चन्द्रिका मौन क्यों को हिला-हिला कर कुछ कहत
 है आज तारकों की परिपक्व चुपचाप मौन हो कर सुनती
 है जहाँ मौन तरु, मौन पवन, निस्तब्ध नगर का कोलाहल
 उस मौन सभा में मैं क्या हूँ अनुभव करता ?

गिरि हैं वैसे ही हरे भरे, मैं ही वादल-सा बदल गया !
 उजले निर्भर पादप सुंदर, भौंगों से हिलते, गुंजन दार,
 बाँधों में जिनके प्रेमी खरा तल पर आँखों में सदिरा भर,
 बैठे हैं सुंदर नारी और नर.

वे जैसे थे वैसे ही हैं, मैं ही वादल-सा बदल गया !

अब वह पहले की बात नहीं. वे दिन सुखद वह रात नहीं
 उज्ज्वल रखती थी मुख को जो अब उन हँसियों का माध
 जानते थे स्वर्ग धरा पर जाँ, आँखों में वे मधु प्राप्त नहीं,
 मूँ नरु उर में खड़े हुए, वे बिहग हरे वे पान नहीं !

आशा हाथ ! न कर कल की ! दुर्बल मन कल की

कौन जानता क्या कर देती देगी पल भर की,

आशा न कर आयु की, बुढ़, रूप, गुण, बल की.

आशा न कर मरुस्थल के इस चलते छल की,

वही तुम्हारा था अतीत वन कर जो बीता,

वही तुम्हारा घन था बरस हुआ जो रीता !

कितना सुख इन में रहा हुआ. मेरी आँखों को देखो तो
 मेरा उर अब क्या कहता है, इस के स्वर सुनना सीखो
 पतझड़ जिन में वम जाता है, जीवित रहते वे तरु कैसे
 मेरी छाया में आ कर के कुछ काल बिताना सीखो तो !

सुनी नहीं क्या तुम ने यह दुस्वियारी बाणी ?

तुम्हें बुलाती है जो आँखों में भर पानी !

किस मानव का हृदय छोड़ वह बाहर निकली ?

तुम्हें खाजता हुआ सुबन में एक अकली ?

६० मैं ने मधुर मौन देखी, नट खट एक बालिका-नी,
गंगा के मूँचे नट पर गिनती मिटनी हुई लहर !
बना ढेर सित मिटना के, माना की कोमलता से,
नितुर भाव से फिर हँसती, उन्हें पदों से मल देती,
मैं ने मुना कि उसके घर में कोई नहीं बचे,
हुई मूल में वह इम से उल से कोई नहीं रहे !

६१ न जाने कहीं से कहाँ आ गया हूँ,
अभी कौन था मैं, अभी क्या हुआ हूँ !
कसकती हृदय में हँसी है कि आँसू,
हृदय दर्प या शोक क्या पा गया हूँ ?
निरादर कहूँगा न अब आप अपना,
स्वयं आज अपने को मैं भा गया हूँ !

६२ मैं रहा भरोसे तेरे ही, मणि-सोपानों पर रंक बड़े !
हारे, जाँते, झुल हुए खड़े, वे चिग निराश अब आशा के-
शिशुओं से हँसते हुए बड़े, मैं रहा भरोसे तेरे ही !

६३ सहन करो हे हृदय !
हुए नहीं वे तीर तुम्हारे शून्य निलय में लय !
अपना ही प्रमाद आया है पास तुम्हारे निर्भय ?
घन भ्रंशा के साथ वरसता आया नयनों का पय !
भक्त रहे दारुण गर्जन में करुणा कलक-वल्लय !
आज हास का कुलिश देख कर फिर उस में क्यों है भय ?

६४ बास अपना बदलने वाले मनोरम प्राण मेरे !
किरण से चंचल, सुरभि से सदा अस्थिर,
मर्म के स्वर में कभी ही गहन सुख में फूटने वाले,
मनोरम प्राण मेरे !

इस हृदय के कमल में बस, स्वर्ग सुख हँस,
ज्योति की कर दीप्त बरसा,
निज परस मन्दाकिनी ने नयन-नैय्या कर विकंपित
अचानक वाम अपना बदलना मन प्राण भरे !

६५ गिरि नीले ये चीड़ पत्र फर फरा उड़ रहे;
नभ के सूने दोनें में छवि-जलद छा रहं !
पास-पास सोया अनंग का पेलव शिशु दल,
छितरी छाया है उन पर जलदों का कामल,
पद पर मता सजल हृदय से गाती लोरी अविरल,
सरल शान्ति के दून कुज से कुंज जा रहे,
वे जाती सुंदरी प्रिया के प्रणय गीत गा रह.
गिरि नीले ये चीड़ पत्र फर फरा उड़ रहं !

मन्दाकिनी के तीर अपन भातिक शरीर का छाड़ने वाले इस गवर्न-
कवि ने अपने जीवन काल में सब की उपेक्षा पा कर भी अपने
जीवन की सगिता को सूर्य-भा अक्षत रहने दिया; सूय-कान्त त्रिपाठी निराला
की भाँति आगे बढ़ते रहने वाले इन विराट कवि के साहित्यक की आर
हिन्दी-साहित्य संसार का ध्यान अब जाने लगा है वह समय भी आ ही
जावगा जब निष्पक्ष हृदय कहेंगे हिंदी ने अपन बारह सौ वर्षों के इतिहास
में चन्द कुँवर की टक्कर का कोई दूसरा कवि उत्पन्न नहीं किया ।

मरल अकृत्रिम जीवन के भव्य चित्र हिन्दी-साहित्य में विरल है ।
गजान्धान और हिमवन्त के कवियों ने ऐसे शोभन सौन्दर्य की उपासना
का है । हिमवन्त पुत्र भोलादत्त चन्दाला 'अम्बरीश' ('उद्विग्न' 'दत्त'
'एक छुपे') की बेजोड़ वीरा इस प्रकार की एक अपूर्ण किन्तु अति
सुन्दर देन है । कविता के मरल आभरणों की तरलता, इस कविता के
वगेले चित्रों की स्नेह-चाँदनी में खिली है । भाषा की लोच अपना नृत्य
दिखा रही है । अकुलुप मानवों के हृदय की धारावाहिक नैसर्गिक अभि

व्यक्ति और घनी अनुभूति की स्निग्धता अम्बरीश की अपनी विशेषताएँ हैं। कोई चाहे तो उन्हें बडसवर्ध का सानान बर्मा कह सकता है। किन्तु बडसवर्ध अपने जीवन भर के साहित्य में अम्बरीश की भाँति एक रस नहीं है। अम्बरीश की अनेक कृतियाँ हैं। सभी में उनके भावुक हृदय की अमिट छाप है। बेजोड़ बीरा का बीजारोपण बरालों, चलस्यू गढ़वाल में अम्बरीश के हृदय में संभवतः श्री चक्रधर बहुगुणा के सहयोग में हुआ। लिखो बह, शान्तिकुंज (धोधर गाड़) पैडुलस्यू गढ़वाल में गई।

अम्बरीश का जन्म भवानादत्त जी चन्दोला के घर में २६ अगस्त १९०० ई०=१७ भाद्रपद संवत् १९५७ वि० को हुआ था। निधन उन का २४ अगस्त १९३७ ई०=१३ भाद्रपद १९९४ विक्रमोद्य को हुआ। दोनों ही दिन कृष्णजन्माष्टमी थी। कवि की शिक्षा-दीक्षा, काशी और लखनऊ में हुई। १९२०-२१ तथा ३०-३१ के स्वदेश आन्दोलन में अपने जीवन को हॉम से देदे वाले इस कवि की रचनाएँ हिमवन्त-हिन्दी-साहित्य की अमूल्य निधि हैं।

बेजोड़-बीरा

प्रकृति गोद का सरल मोद-सा जीवन, पता हुआ तर बल्लभियों की छाँह में, भेड़-बकरा-गाय भैंसों का सरल मंग, सुबह-सोँभ उन से जीवन तत्री तांत्रत; महलों की दीवाल्लों में जीवन बंदो नहीं था नन्त्रा में भरा गगन-छत्र; प्रकृति हृदय से बहती जो जावन-धार, कलरवकारी निर्भरों का जल पेय था; हीरा हार में, मोती मालाओं में, जीवन-लता, जीवन-गीत, स्नेह-लतिका, स्नेह-गीता का हुआ नहीं विक्रय था न जीवन-जड़ित न जडाऊ जीवन-राग; कोमल किसलय-श्यामा से मंजुल विपिन एकान्त भरने का कूल अनंत गीत सुमन मुरमित पवन जल-कण मिलित शीतल, द्रुम-दल झिलमिल प्रकृति भोंको पतित पावन; विरंगी फूलों की पोंति कली लड़ियाँ निमग्न नयनों से प्रेम बरसाती, हार बीनती, हरी दूब की मृदु नय पहिन,

झूल जड़ी पत्तों का मन-मान हरती; मृगों को सिलवार्ता छौनों से सोवकर,
 मनर मीनवते फूलों से गोल गाल पर पल भर मौन भर चितवन कोर डोल-क
 मन भर मोद देती गोद में मन खोल कर;

विरगे बनो की प्रेम-प्रसूतिका-सी, कुसुम के कर्ण-फूल स्नेह का झूलना,
 कली लड़ियों में कुसुमों से सजी माँग बन रानी नृप-नानियों का दर्प दलती,
 नोन्वी थी अनोन्वी थी, मानकी न थी सरलता को सरलान सधी तान थी
 नद-नरी न मदन-वल्गरी मदमार्ती न मदन की अनुहार-भी मंगल तान थी;
 अछूतो-रागिनी-प्रकृति छूती शान थी कृत्रिमता की प्रकृति स्नेह की तान थी
 कलानिधि कलिका सरल सुप्रभा मान थी मोहिनों मन निर्मोहन की बान थी,
 गड़रिये का जीवन वह बाला अजान, माता के कठिन-व्रतों का वरदा गान,
 उस के रूप से रूप हुआ रूपवान, अबोध थी किन्तु बोध न पाया ज्ञान;
 चौदनी-कला कुंज व्योम में छहरी, द्वादशी-त्रयोदशी की कलाएँ उगीं,
 पूनो का भ्रम था पर कण-कण जान कर मन भ्रमने मेंही पा गया निर्वाण था
 कुटुज-सी थी वह शिशु कैलि कलियों मध्य

गुंथी थी अन्तस्तल में कुसुम सो रहा,
 रवण बोल-सी गंध कभी निकल जाती राग-रतिक मूमर भीड़ को जुड़ाती थी
 वय-वसन्त आया गर्म में बीरा के छाया थी पड़ गई बाल-व्यापार में,
 विष्णु-पथिक कौन गले लगा लतिका को
 गृहस्थ कुंज में जीवन आश्रित करेगा !

दूसरा पर्व

दूसरे छोरबन में दूसरा रहता एक गड़रिया था, उस का था एक लाल,
 हुदापे की लाठी, जवानी का मन था माता की कोख का लाल था,
 लाठी के धोड़े दौड़ाने वह लगा, निरंकुश आशाओं के मत्त मातंग बन,
 मन में दंपति के चिंथाइने लगे, अष्टमी का चौद, पूनो का पर ज्वार;
 मेड़ों से खेलता वह प्यारा सपूत, मेड़ों को मारता, दंपति का वह माल,
 माल कहलाने लगा, नहीं पड़ोस में जोड़ बच्चा 'बेजोड़' की आन बज गई;

नौ के नाथ भग्ने में पानी लाता खेलता था ताल की नखलियों से वह,
 मत्स्यों को नागता उन पर, दिलाता ताल को, तरंगी वृत्तों से मोद पाता !
 डोर बजा कर गीत गीता, नाचता, भोज आता, माटी खोद-खोद खाता,
 केशरी का मान भगता हुंकार से, कंगती, शत्रु को वह बर आघात-मां,
 ग्याल बालों का था जगली अन्वाड़ा,
 हनु-मर्ग दूध मलमलों का मान था हरती;
 विषम विपिन मन माना तब जाल, नरेशी उपवन निगम बन से जोड़ क्या ?
 देवों, गम-लीला का सना दध गया, कपास को दाढ़ियों से नुन बन गये,
 आतुरी कुडृत्य होने लग गया वहाँ, डालियों ऋत तोड़ कर, वानर बन गये;
 ताल बेताला जगली बजने लगा, बिना राग, राग को तान तनने लगी,
 घंट का विविध तबला तमकने लगा, हुंकार-किलकार मारु बजने लगा;
 हनुमान प्रचंड बलवान वरिचंड की, पवनपूत की आँघ्रां अँबेर छाई,
 बेजड़ थाया, खेत खाली हो गया, युद्ध की माटी उड़ी पौन भँवरों में;
 रण वनघोर घमंडी दानव मिट गये, बन-भूमि में विजयों गम की छा गई-
 मोद-दा, कान्ति-दा, शरद-प्रभा, मनोहर था नेता नायक का दर्शन !

तासरा पर्व

गर्भ कान्ति-सी अरुणी लालिमा, अपार, नभ के प्राची छोर में,
 जलद कोर में छा गई हेम के हरे भरे कोप में
 जलद अन्तस्तल में स्वर्ण-कली ऊषा; प्रकृति ने कृतियों बदलीं,
 सिधाई ऊषा, पावन-यान, जाग्रति पताका, कर-माला,
 निशि-श्री पलोटती ऊषा-पद; कलेवर बलवती मौत का त्याग देती है-श्री;
 विष से वेहोश पशु ज्यों मुख से उस के फेन बहता है; सँभालने का न होश,
 ऐसे भी प्रभात का चाँद, आँधे मुख फेन-सी चाँदनी जिस से टपकती है;
 क्रौमुदी हो निशानाथ के गले लगो, नौद बनकर नैनो को जो लग गई ;
 त्यज्ज-प्रिया हो के जो अलख जग गई,
 म्वज्ज-केशी निशा अन्त, ऊषा आ गई !

पृथ्वी-पद-तल ज्यों जलधि-ज्वार-माला केलि करती,
 त्यों ही ललाम ऊषा के मुखर्ण पदों पर है अपार कोलाहल
 सु-विशाल विश्व का खेलता लोट-लोट;
 निर्भर निकुंजित निकुंज खग कूजित थे,
 कुटीर गोवत्स की ध्वनि से प्रति ध्वनित,
 बीरा की पर्ण-कुटी की छत से उतर, सुम-बीग छवि पर ऊषा स्वप्न बनी;
 मनोरथ में प्राप्ति सुमन में शान्ति इष्ट रसिकता काव्य की जागृति ज्यों सुहावे,
 बीरा के सोने पर ऊषा उन्मत्त सुहाता है, मृत्यु में अमरत्व मानो;
 जाग उठी बीरा, माता ने बुलाया, मैं दूध दूहती हूँ, बछड़ा थाम लो;
 चपल बछड़ा थाम लिया धरि-धरि मन में आई आज गो चराने चलू !
 माँ ने सुदित मन बीरा को मजा दिया,
 चादर उढ़ा दी, लाठी लिचा ली ललित,
 चली बीरा खालिन प्रफुल्ल मन हो कर,
 स्थान ज्यों बाँसुरी में बजने के लिए;
 किशोर वसन्त ललिकाएँ फूली हुई प्यारे कुसुम कुंज नीकी धूप-छाँह थी,
 सौरभीली समीरण नवोन्मेपिता कलियों,
 बीरा, रितु-ठाठों में नव-रागिनी-सी !

चौथा पर्व

चरती श्यामा निर्भर तीर कुंज बीच चादर बिछा कर भरती थी सुमन,
 चुन-चुन कर कन रंगे कुसुम लेकर, बीरा, मालिकाएँ मनोहर वीनती;
 बीनी मालिका, पुचकाग श्यामा को, मेली मालाएँ सींगों पर गले में,
 निष्काम अंधियों बीच गुंथी विपिन-श्री सौरभीली भूलती सुरभी अंग में;
 पूछ गुच्छा जटित फूल के गुच्छों से काटि माला मेलित, गाल प्रसुदित
 कम्पन अंग-अंग श्यामा के भ्रांत भीत भ्रमर,
 उगहती विपिन बीच, वन-श्री वर सुरभी;
 हरी दूब की कुसुमीली मनोहर नथ जूड़े में वन फूलों का सुहाग फूल,

जार्ड-चमेली सुनना ने मजा भाल, रंग-भरा कुन्दना, फूलों का गुच्छा;
 दूध की चूड़ियों कुमुम ने जड़ी हुई, काँज कर की कलई में भलकती मृदुल,
 कनिष्ठा पर मुद्रिका वन मालिका की सुहावनी मोहती थी मज्जुल कोमल;
 कल-कट-मोहता कठा कोपलों का, कमुन-कलियों ने रचो वालियों नूपुर,
 प्रियांगुलियों में मुद्रित लता श्री ललित विशद वन-माला झूलती थी
 हृदय पर: वन वन वनदेवी मुद्रित गाय चराती,
 मंगिनी स्वीय अंग विरचित कुसुम कुंज, मादक मदन-मथन करता
 जहाँ प्रिय मन जगाता था रमणीक यौवन स्वप्न को;

पाँचवाँ पर्व

दुपहरी मिथाई श्यामा भरने तीर जल क्रीड़ा-रत ग्वालों का वहाँ विनोद,
 तैर-तैर नहाना, अंजुलि बरमाना तृप्त गाय, बीरा प्रथम काँटुक प्यासी;
 महसा दलचंदो, एक, घेरा सब ने, जल अंजुलियाँ बरमाते सभी उस पर,
 अट्टहाना से गूँजा निर्मल माला, देखतो थी बीरा अचंचल चाव से;
 एक का हाथ पकड़ा; दूसरे का पाँव, तीसरे की गरदन गहरी बेजोड़ ने,
 गहरी जल-गशि में ढकेल, डूबाया. हाथ जोड़े सभी ने छुटकारा मिला;
 घर का तैयार बेजोड़, भैसे पर चढ़, यम-दूत ज्यों भीति हरने के लिए,
 कहा बेजोड़ न फूल तोड़ो भाई. पूजा बालण देवता की है घर-पर;
 घर लौटे वे. माताओं के प्रिय लाल, गुणावली-गूँजें, बेजोड़ की घर-घर,
 चूम भों न दिये मज्जु मानस-मोती, उल्लसित आँखें, आशीश की रागिनो;
 वेटा ! दूध दही छाँछ खीर स्वादु बी, बुलाचो साथियों को बालण पूजने,
 विन्दा भैस व्याहने का सरस उत्सव मनाओ
 कि न दाग लगै, दूध भी बढ़ै;
 चले ग्वाल बाल बट तले बालण पास 'मान मेरे देवता, मलाई खा ले,
 गाव-भैस पियावें, दूध खूब बेवें, उत्सव होवें, हम-तुम खावें-खिलावें;
 परसे पकवान देवता के आगे, 'जय बालण को !' कह के प्रिय फूल डाले;
 प्रेम से खाने लगा ग्वाल-बाल यूथ, नित गाय-भैस बियावें बालण पूजै;

उधर सुहाग-स्वप्नों से सजी मिधार्ई,
 वारा कुसुमाकर कुसुमों की रति प्रिया,
 अनन नैना से निहारी माँ ने छवि, विनोद भीनी लाइली भव्य-रागिनी !
 "माँ ! देखा मैं ने ग्वालों का खेलना,
 एक बड़ा बलवान सब मिल हारे उसे,
 सुडौल सुन्दर ग्वालों का वह सरदार, माँ चाहती हूँ तू देख लेती उसे !"
 "वेदो ! फूलों का बोझा लाद लाई ?"
 "बाबा ! वन में खिले हैं इन से सुन्दर !
 श्यामा चरती, चूनती थी इन को, इन से गहने बनाये मैं ने देखो !"
 कुज-कुटीरों में जहाँ कान्त विपिन में प्रति पल
 नुरमि नुनन उल्लसित समाई,
 प्रकृति प्रेक्षक पवन ध्यान, निर्भर गायक,
 कुंज निर्भर बीच सुहाग-स्वप्न-चित्रण !

छठा पर्व

ग्वालों की सरल गोश्री गहन विपिन में,
 लोहित किरणें किरण-माली की प्यारी,
 पुलकित पवन प्यारी बासन्ती गान को
 चन्द्रांगना-स्वागत-सजी शिखर-माला,
 भाई अँधार पूजा कल को करेंगे' कहा बेजोड़ ने कैसी राय भैया ?
 "समुचित, सुन्दर !" कह के नाचते ग्वाले,
 "कल हम सब वन में बनावेगे पितृचढ़ी",
 गाय-भैंस मेढ़-वकरी ले के ग्वाले, चन्द्रादित्य योगिनी संख्या के गले,
 पहिराते विनोद भीनी सरस माला, मातृ-नैन-तारे गमन निज गेह को:
 प्रति आँगन गो वस्तों का प्रेमोल्लास,
 लालों की पाँति मातृ-हृदय की वीणा;
 नतियों ने अर्पण किए दूध मुँह बाल, गोद ले ले माताएँ स्तन पिलाती;

नव बभ्रुओं का मरम नवार्णव, उल्लुक्क पति नैन नैन जप स्त,
 नदुर नाद नीराजित हृदय, नाज कल्लोलित रूप-मानम;
 रूप रेखाओं पर गुंथी थी भव्य वर्ण-माला शिशुओं की,
 शैशवी के अन्तस्तल में कविता खेलती काव्य-रस ने,
 दिशा-दिशाओं के जीवन को धरने प्रसवने जो बालियाँ
 लगाई-कुमार-मानसों में जीवन-कुसुम-ग्रन्थ बिलोकने;
 लहराती कुसुम लताएँ नव जीवन ज्योति नीराजनं,
 जीवन प्रयोगों के पुण्य-फल, सफल स्वोय सुकृत विनायकनः
 शिशु सुरभि सकुल गृहस्थ कुंज, सुवासित वधाई विरदावलां,
 गाते वज्रान्त औजी मधुर, ध्वनित सफल मनोरथ दिशाएँ:
 चिर सेवक सेवा के मेवा मँगने मनोरथ मेव्य मान,
 भव्य भावी जारुत दिशा से मातृ-मंदिर पालक मे सफल;

सातवाँ पर्व

सरल ढालू तरु-लवाधर शल-माला,
 वक्ष म्थल पर कल-कल कलरव कार निर्भर
 उद-पद लाई को फूली क्यारियाँ विविध ललिका दार वेष्टित नीका गाँव;
 ज्योत्स्ना जाई-जात समोरण केलियाँ छिछोरी केली किशोर बेटी-बेटे !

हिमवन्त-पुत्रों की अमीम-सौन्दर्य सृष्टि, चन्द्रकुँवर और अंबरीश की
 रचनाओं में ही समाप्त नहीं हो जाती । उस स्वर्ग भूमि ने अनेक तमस्यो
 प्रकृत कवियों को उत्पन्न किया है । उन सब के साहित्य के दर्शन तभी
 संभव हो सकते हैं जब कि हिन्दी-संसार अपनी अहमन्यता, कुटिलता
 तथा 'तेरा कवि' मेरा कवि' की सकीर्णता को छोड़, महत्वाकांक्षाओं के
 विपैले मर्षों से छुटकारा पा, सत्य निष्ठा के साथ, साहित्य की म्योज में लगे
 और प्रयत्नशीलों के द्वारा प्रस्तुत किये गए साहित्य को उन्मुक्त हृदय से
 अपनावे ।

५ सूर्यकान्त त्रिपाठी निराला

प्राधुनिक युग के हिन्दी कवियों में सूर्य और चन्द्र की भाँति चमकने वाली प्रतिभा यदि किसी के जीवन में साहित्य में शिव शक्ति का मन्त्र सुन्दरता बर्ना है तो वे दो दिव्य विभूतियों हैं निराला और चन्द्र कुँवर। हिन्दी समार ने इन्हीं की सब से अधिक उपेक्षा की है। इन दोनों का कुछ समय तक नाहर्ष भी रहा है। १९३६-४२ के बीच निराला का और चन्द्र कुँवर, लखनऊ में एक दूसरे के घने संपर्क में रहे। उस पश्चात् परिस्थितियों ने विछुड़ा दिया। अस्वस्थ होने के कारण चन्द्रकुँवर, हिमवन्त की ओर चले गये। निराला जी भी उन दिनों अन्तर्गत थे। यातनाओं के बीच उन का जीवन चल रहा था। एक दिन चन्द्रकुँवर ने उन्हें पत्र रूप में मृत्युञ्जय कविता भेजी जो उन के अपने जीवन और निराला जी के जीवन काव्य की उच्चतम व्याख्या है।

मृत्युञ्जय

सहो अमर कवि ! अत्याचार सहो जीवन के,
सहो धरा के कंटक, निष्ठुर वज्र गगन के !
कुपित देवता हैं तुम पर है कवि, गा-गा कर
क्यों कि अमर करते तुम दुख-सुख मर्त्य भुवन के;
कुपित दास हैं तुम पर, क्यों कि न तुम ने अपना-
शीश झुकाया, तुम ने राग मुक्ति का गाया;
छंदों और प्रथाओं के निर्वल बंधन में,
किसी भाँति भी बँध न सकी ऊँचे शैलों से
गरज-गरज आती हुई तुम्हारे निर्मल

और म्वच्छ गीतों की वज्र-हाम्म-सी काया :
 निधनता को मंहो, तुम्हारी यह निर्वनता
 एक जात्र निधि होगी, कभी देश-जीवन की ।
 अश्रु बहाओ, छिपी तुम्हारे अश्रु कणों में,
 एक अमर वह शक्ति, न जिस को मंद करेगी,
 मलिन पवन से भरी रान सुनसान मरण की !
 अंजलियाँ भर-भर महर्ष पाँशों जीवन का
 तीक्ष्ण हलाइल, और न भूलो नुवा सार्गवर्की,
 पीने में विष-सी लगती है, किन्तु पान कर
 मृत्युंजय कर देती है मानव जीवन को !

श्री सुमित्रानन्दन पंत श्री श्रीमान्बननाल चतुर्वेदी ने भी निराला
 विषयक कविताएँ प्रकाशित करवाई । पंत जी को तो निराला जी ने अपने
 एक पत्र में स्पष्ट लिख दिया था—मेरे विषय में कुछ न लिखा करे ।
 नता नहीं दिनम्बर १६६५ के 'नया साहित्य' में छपी माखनलाल जो को
 'निराला' शीर्षक कविता का प्रभाव निराला जी पर क्या पड़ा ! चन्द्रकुँवर
 को उन्हो ने विहार से लाटने पर जो उत्तर भेजा था वह उन के विराट
 हृदय की प्रतिमा है ।

भूमार्मडी, हाथीखाना, लखनऊ,

३०—३—४२

प्रिय श्री चन्द्रकुँवर जी,

मैं बिहार गया था, अस्वस्थ लौटा । आप के प्रिय पत्र का समय पर
 उत्तर नहीं जा सका । मेरे लिये चिन्ता न करें । मैं इसी तरह मज्जे में
 रहता हूँ । आप जल्द स्वस्थ हो जायें वही हमारे स्वास्थ्य का मुख्य
 कारण होगा । अपने समाचार अवश्य दें आर्थिक अधिक असुविधा हो
 तो सूचित करने में संकोच न करें । मेरी दो पुस्तिकाएँ छप रही हैं ।
 निकल जाने पर आप के पास भेजूँगा । आप की आकांक्षाएँ अवश्य

पूर्ण होंगे । चित्त शान्ति रखे । मेरे सौकर्य का आप के साथ पूरा सहयोग है । यहाँ इस समय अन्न की महगी बढ़ी है । समय अच्छा है । आकाश साफ रहता है, नदों गर्मी दुग्धदायक नहीं, लिखने पढ़ने के अनुकूल हैं । कागज-कलम वाला व्यवसाय बहुत मंद है । लोग एक भयानक परिदर्शन की ओर जैसे, घाम में देख रहे हों । आशा है, आप २ महीना जल्द मिलेंगे ।

मस्तेह

मृत्युकांत त्रिपाठी, निराला ।

चन्द्र कुँवर के आश्वामन १९३६ से १९५० के बीच के देने वाले निराशा न स्वयं भी जीवन का कटु गरल पिया है; उन के गीत इस के साक्ष्य हैं :—

१ स्नेह-निर्भर वह गया है रेत ज्यों तन रह गया है !

आस की यह डाल जो मृग्यी दिग्गो कह रही है अब यहाँ पिक या शिखी नहीं आते पंक्ति में हूँ वह लिखी, नहीं जिस का अर्थ, जीवन दह गया है, दिये है जैसे जगत को फूल पल्ल किया है अपनी प्रभा से चकित चल, पर अन्धश्वर था सकल पल्लवित पल, ठाट जीवनका वही जो दह गया है अब नहीं आती पुलिन पर प्रियतमा, श्याम तृण पर बैठने को निरुपमा, वह रही है हृदय पर केवल अमा, मैं अलक्षित हूँ यही कवि कह गया है !

२ गहन है यह अंध कारा, स्वार्थ के अवगुंठनों से हुआ है लुंठन हमारा, ज्वड़ी है दीवार जड़ की घेर कर, बोलते है लोग ज्यों मुँह फेर कर, उस गगन में नहीं दिनकर, नहीं शशधर नहीं तारा ! कल्पना का ही अपार समुद्र यह, गरजता है घेर कर तनु रुद्र यह, कुछ नहीं आता समझ में, कहाँ है श्यामल किनारा ! प्रिय मुझे वह चेतना दो देह की याद जिस से रहे बंचित गेह की, खोजता फिरता न पाता हुआ मेरा हृदय-हारा !

३ सरण को जिस ने बरा है, उसी ने जीवन भरा है,

पग भी उम की, उसी के अंक सत्य यशोधरा है :
 स्रुत के जल से विमिश्रित, कल्प किंचित विश्व उपवन
 उमी की निस्तन्द्र चितवन चयन करने को दगा है ;
 गिरि पताका उपत्यका पर, हरित तृण से घिरी तन्वा,
 जो खड़ी है वह उसी की पुण्य-भरणा अपमरा है ;
 जब हुआ वंचित जगत में, स्नेह से आमर्ष के दाग,
 स्पर्श देती है किरण जो, उसी की कोमल कगा है ।
 ४ मै अकेला, देखता हूँ, आ रही है मेरे दिवस की सांध्य बेला,
 पके आधे बाल मेरे, हुए निष्प्रभ गाल मेरे,
 चाल मेरी मंद होती आ रही, हट रहा मेला,
 जानता हूँ, नदी भरने, जो मुझे थे पार करने,
 कर चुका हूँ, हँस रहा यह देख, कोई नहीं भेला !
 ५ नूपुर के सुर मंद रहे चरण जब न स्वच्छन्द रहे,
 उतरी नभ से निर्मल राका, तुम ने जब पहले हँस ताका,
 बहु विधि-प्राणों को भंकृत कर बजे छंद जो बंद रहे,
 नयनों के ही माथ फिरे वे मेरे घेरे नहीं घिरे वे,
 तुम से चल तुम में ही पहुँचे, जितने रस आनंद रहे !
 ६ भाव जो छलके पदों पर, न हों दलके, न हों नश्वर,
 चित्त चिर निर्मल करे वह, देह मन शीतल करे वह,
 ताप सब मेरे हरे वह, नहा आई जो सरोवर,
 गंध वह हे धूप मेरी, हो तुम्हारी प्रिय चितेरी,
 आरती की सहज फेरी, रवि, न कम कर दे कहीं कर !
 ७ प्राण-धन को स्मरण करते, नयन भरते, नयन भरते,
 स्नेह ओत प्रोत, सिन्धु दूर, शशि प्रभा दृग
 अश्रु उयोत्सना-स्रोत, मेघ-माला सजल नयना,
 सुहृद् उपवन पर उतरते; दुख योग, धरा—

विकल होती जब दिवस-वश, हीन नाथ बग,
 गगन-नयनों में शिशिर भर, प्रेयसी के अधर भरने !
 न दुरित दूर करो नाथ, अजरण हूँ गहो हाथ,
 हार गया जीवन-रण छोड़ गये साथी जन,
 एकाकी नैश-जग कंटक-पथ विगत पाथ;
 हत्या है घात किरण फटी है मनो रमण,
 कहा, तुम्हीं हो अशरण-शरण, एक तुम्हीं साथ;
 जब तक शत मोह जाल, घेरे रहे हैं कराल,
 जीवन के विपुल व्याप्त, मुक्त करो विश्व नाथ !
 ६ लगी लगन, जगे नयनः दटे दोष, छुटा अयन,
 दुर्मिल जो कुछ उर्मिल, मिल-मिल कर हुआ अखिल,
 धूल-धूल कर कुल पंकिल, घुना एक रम अशयन ।
 बूट सभी विषय बन्ध, विषमय वामना-अन्ध;
 संशय की गई गंध, शय-निश्चय किया चयन,
 कामना विलीन हुई, सभी अर्थ क्षीण हुई
 उद्धत शिति दीन हुई, दिखा सबल विश्व-वचन !

गहन शोक-सागरों के तिमिर तल में डूबे निगला
 में हँसते इन उज्ज्वल मोतियों का कुछ साम्य है तो तिमिर
 चन्द्र कुँवर के शुभ्र हिम से उज्ज्वल शोक गीतों से—

विस्मरण

चिन्ता-विहीन गिरि-शि वरो पर स्वर्ग के स्वप्न आँखों
 ओ बिहग ! आज अपना गाना, मैं भूल गया हूँ भूल
 आनन्द नहीं, उल्लास नहीं, प्राणों में मंद सुवास नहीं,
 प्रिय सुमन, शिशु सदृश मुस्काना, मैं भूल गया हूँ भूल
 उर में माया ममता न रही, आशा की डोरी टूट गई,
 अब दूर देश से घर आना, मैं भूल गया हूँ भूल गया

एक स्वर

मैंने चाहा जब पुलकित हो यौवन के गीतों को गाता,
 तब कहा एक स्वर ने— यौवन खो चुके, तुम्हें पर लाज नहीं !”
 सौन्दर्य देख, मैं ने हँस कर जब चाहा उस को अपनाता,
 तब कहा उसी स्वर ने, “मिजता पापी को सुख का साज नहीं !”
 “जो जीवित है बे पियें सुधा,” यह सुन मैं भी जब चला हाथ !
 तब कहा उसी स्वर ने, “तुम तो जीवित भी आज नहीं ।”

चिन्ता-निद्रा

जब जल उठती प्राणों में चिन्ता की ज्वाला,
 उड़ जाती आँखों से तब निद्रा की चिड़िया,
 होता भस्म मांस, हो जाती भस्म हड्डियाँ,
 और रात्रि भर चलती रहती है यही क्रिया,
 आ-आ कर विचित्र छाँहें उर के भीतर से,
 क्षीण प्रभा में करने लगती भीषण नर्तन,
 स्तब्ध हृदय बन जाता, विस्फारित हो आँखें,
 एक दृष्ट हो देखा करती यह परिवर्तन :
 और नींद जो अपने पंखों की छाया से,
 कर सकती उपशमित ज्वलित चिन्ता की लौ को,
 वह न पास आती, चुपचाप देखती रहती,
 हाय-हाय करने दिल को अनजान सदृश हो !
 कभी बैठती पलकों पर, पर पलकें ज्यों ही,
 उसे मँद लेने की चेष्टा करने लगती,
 उड़ जाती वह, सारी रात बीतती यों ही,
 और सुबह आँखें कटने आँसू ले जगती !
 बहुत है
 एक पल दुख भूल सुख से हँस दिये,

बहुत है हे नाथ ! इतना ही बहुत है !
 एक दिन दुस्त्र भूल सुख से जी लिये,
 बहुत है हे नाथ ! इतना ही बहुत है !
 दूसरों को हँसाओ, पुलकित करो,
 दूसरों को सुयश से, सुख से भरो
 दूसरों को स्थान का निज हृदय पर,
 मुझे पद पर धरो, इतना ही बहुत है !

मालिक

मालिक ! मुझे खुश रख हमेशा, चैन से रख, सदा खुश
 मुझे अपनी छाँह से निश्चिन्त, हे पावन पावन पुन्य रख,
 कर मुक्त चिर दुर्भाग्य से संयुक्त कर सौभाग्य से,
 देह मेरी निरुज रख तू, हृदय मेरा निष्कलुष रख
 जो भी कभी संकट घिरे, वे वरस जल्दी बीत जाएँ,
 शुभ सभी क्षण हों, न कोई शोक का संदेश लाएँ,
 रहूँ मैं सुख से सदा, आवे निकट मेरे न विपदा,
 बुद्धि दे ऐसी कि जिस से दुःख, सुखों की तरह भाएँ !
 मैं तुझे भूलूँ न चाहे शोक जितना गाढ़ तर हो,
 मैं न छोड़ूँ आश कटु नैराश्य कितना ही प्रखर हो,
 और लेटूँ मृत्यु पथ पर जब कि मैं ले प्राण जर्जर,
 तब, प्रभो ! मस्तिष्क पर मेरे, तुम्हारा सुखद कर हो !

मैं हार गया

मैं हार गया, जीवन की बाजी मैं अपना सर्वस्व लगा कर
 भोली को फैला माँग रहा हूँ, आज विश्व के पास दया !
 मेरी अभिलाषें, आशाएँ, सब शुष्क धूल में बिखर गईं,
 क्या कोई उनको दे सकता, फिर से जीवन का रूप बना
 मैं खोज रहा हूँ वह भरना, जो अपना हँसना भूल गया.

मैं खोज रहा हूँ वह सुख जो मिट कर प्राणों का शूल हुआ !
 मैं खोज रहा हूँ उन छवि को जो हुई तिरोहित आँखों से.
 मैं खोज रहा हूँ वह विधि जो दक्षिण हो चिर प्रतिकूल हुआ,
 आती है नींद मुझे, पर अब जग में सोने को स्थान नहीं,
 निश्चिन्त नहीं यह हृदय हाय ! ओठों में सुख का गान नहीं
 क्यों द्रोप विश्व को दूँ यदि वह करता है निरस्कार मेरा,
 मेरी ही आँखों में मेरे प्राणों का कुछ सम्मान नहीं !

गुंजन ला

मेरा मन मेरा हो जाय, मेरा मन तेरा हो जाय,
 मैं तेरे मन की बाल सुनूँ, तू मेरे मन की मुन पाये.
 खो जायें दुखों के अंधड़ में जब हम विपरीत दिशाओं में.
 मैं तुम्हें ढूँढ़ता लौटूँ तब, तू मुझे ढूँढ़ती फिर आए !
 मेरी अपूर्णता का तेरी मंगलमय शोभा पूर्ण करे,
 मेरे जीवन का घट तेरी आँखों की निर्मल कान्ति भरे,
 मेरी चाहों के सागर पर, तू मौन चाँदनी बन फैले,
 मेरी आशा के हिमशिखर पर तू सूर्य्य किरण बन बिखरे !
 मैं राह देखता हूँ तेरी, मुझ को शुचि आ कर तू कर जा,
 जीवन की सूनी डाली को, तू नूतन शोभा से भर जा !
 कोपल ला ! हरी पत्तियाँ ला, कोमल कोमल पाँखों को ला,
 गुंजन ला, मेरे जीवन में, ओ सुरभित साँसों वाली आ !

इस देश में प्रतिभा का ऐसा ही अन्त है क्योंकि यह भाग है पृथ्वी का सतरङ्गों नरक । पन्द्रहवें और सोलहवें नरकों में हिन्दी-साहित्य और हिन्दू-समाज की गिनती होती है । अनेक साहित्यिकों की भौति हो चन्दकुँवर और निराला की व्याख्या इन तीन नरकों में जन्म लेने से हो चढ़ी है, हँसी और रोई है ।

निराला जी की ये कविताएँ उन के जीवन की पर्याप्त व्याख्या हैं । ये

ही नमूचित रूप से महादेवी जी वर्मा को अपना विजयक 'अपनी बात' की सत्यता की गवाही दे रही है ।

अपनी बात

“ कवि श्री निराला उस छाया युग के कृता हैं । जिस ने जीवन में उमड़ते हुए विद्रोही को संगीत का म्बर और भाव का मुक्त-सूक्ष्म आकाश दिया वे ऐसे युग का भी प्रतिनिधित्व कर रहे हैं जो उस विद्रोह का परिचय कठोर ध्वनी पर विषम कंठ में ही चाहता है ।

उन की आत्मा नई दिशा खोजने के लिए सदा से विकल रही है और यह खोज तीन दशक पार कर चुकी है । अतः यदि उन की रचनाओं में रंग-रेखाओं का समविषम मेला मिले तो आश्चर्य नहीं । एक ओर उन का दर्शन उन रहस्यमय सूक्ष्म तत्वों का साथ नहीं छोड़ना चाहता जो युग-युगों के अर्जित अनुभूति वैभव हैं और दूसरी ओर उन की पार्थिवता धरती के उस गुरुत्व से बँधी हुई है जो आज की पहली आय-श्यकता है । एक ओर उन की सांस्कृतिक दृष्टि पुरातन की प्रत्येक रेखा में उजले रंग भरती है और दूसरी ओर उन की आधुनिकता ध्वंग की धाला में तपा-तपा कर सत्र रंग उड़ाती रहती है । कोमल मधुर गीतों की वंशी से ओज के शाख तक उन की स्वर साधना का उतार चढ़ाव है ।

उन का अनुकरण किसी के लिये सुकर नहीं रहा इसी से उन के स्वर को अनेक प्रतिध्वनियाँ का जाल नहीं घेर सका । उन का व्यक्तित्व अव्यवस्था में दुर्बोध है इसी से आलोचक अपने अनुमानों के विरामों से उसे नहीं बाँध सके । वे अकेले और उन का स्वर अकेला है । जैसे आँधी बिना दिशा का नाम बताए ही हमें अपने साथ उड़ा ले चलती है । भूकम्प बिना कारण का परिचय दिए हुए ही हमारे पैरों को कंपित कर देता है । वैसे ही उनका परिचित काव्य भी एक अपरिचित उद्दाम वेग से हमें स्पर्श करता है । फिर परिचित पर सवे हुए हमारे पैरों को क्षण भर से अपनी उग्र गति से घेर लेना फिर निश्चित लक्ष्य पर जमी हमारी

दृष्टि को पल भर के लिए अरुनी दिशा में फेर लेना ही उस का हम से परिचय है, और काव्य का जीवन से यही परिचय अपेक्षित भी है ।

उन्होंने ने अनेक आघात सहे हैं जो उन के संवेदन शील व्यक्तित्व पर अमिट चिन्ह छोड़ गये हैं । यदि इन चिन्हों को हम उनके संघर्ष का प्रमाण मानें तो उन को आत्मा के सहजात संस्कार समझ लेना तथा उन के काव्य की भाव-भूमि और उस की मूल गत प्रेरणा तक पहुँच जाना सहज हो जायगा ।

आज का युग साहित्यकार के लिये दों धारा वाली असि बन गया है—यदि वह विपन्न परिस्थितियों से समझौता कर के जीवन की सुविधायें प्राप्त कर लेता है तो उस का साहित्य मर जाता है और यदि वह ऐसी संधि को स्वीकृति नहीं देता तो उस का जीवन कठिन हो जाता है । कवि निराला ने अपने अदम्य विद्रोह की छुट्टा में एक को बना लिया है, दूसरे को सुरक्षित रखने का प्रश्न उन से अधिक उनके सहयोगियों से संबंध रखता है ।”

चन्द्रकुँवर तथा निराला जी के कवि जीवन के अनुभव तथा पत्र भी आज के युग की दुधारी तलवार की मार से घायल हुए इन कवियों के शिबत्व को समुख लाते हैं ।

हिन्दी-भाषा और जीवन-दर्शन, दोनों में ही निराला (जन्म माघ ११ शुक्ल १९५३ वि= १८९६ ई०) की प्रखर ओजसविता के सम्मुख निर्विषय पन्त का स्त्रैय्य काव्य कुम्हला जाता है । पतझड़ की आँधी में ‘पल्लव’ झर ही जाते हैं । किसी पतझड़ की प्रभात-वेला में निराला और पन्त, एक साथ लखनऊ की ए० पी० सेन रोड पर टहलते हुए निकल जाते हैं; सामने पतझड़ के विशीर्ण वृक्ष पर एक पक्षी का घोंसला, उदय होते हुए रवि की किरणों में भीगी ओस से चमकता नज़र आता है । पन्त, क्षण भर स्तब्ध रह कह उठते हैं, ‘निराला जी कितना सुंदर दृश्य है !’ निराला उत्तर देते हैं, “हाँ अब ही तो मालूम पड़ता है कि

विद्यिया ने कहाँ बाँसला बनाया है ।” जीवन-दर्शन का वह अन्तर, पन्त और निराला के काव्य का अन्तर है ।

लखनऊ काँग्रेस (१९३६ ई०) में कवि सम्मेलन के उद्घाटन में भाषण देते समय गाँधी जी कह बैठते हैं — “हिन्दी के कवियों और लेखकों का दरबारी हिन्दी छोड़ देनी चाहिये ।” अवसर मिलने पर निराला जी पूछते हैं — “हिंदी तो तपस्वियों, साधु-सन्यासियों की भाषा रही है । उसे राज्य का आश्रय मिला ही कब जब आप उसे दरबारी कहते हैं ?” गाँधी कुछ गंभीर रूप में पूछते हैं, “आप चाहते क्या हैं ? मार्टिन्फिकेट ?” निराला का अदम्य आत्म अभिमान गरज उठता है — “कहिये तो मैं ही न आप का राजनीति का मार्टिफिकेट दे दूँ ?” परीक्षा में खरे उतरे निराला का देख गाँधी मंद मुस्कान में कहते हैं — “नहीं नहीं वैसे तो मैं भी अपने को हिंदी का एक छोटा-सा कवि समझता हूँ ।” निराला भी वक्र में शिव मुद्रा में आ शान्त भाव से अभिनन्दन करते हैं — “यही तो आप भूल करते हैं, आप कवि नहीं स्वयं कविता हैं ।”

हेवेट रोड पर निराला, चन्द्रकुंवर और रामभु प्रसाद बहुगुणा चले जा रहे हैं । कोई सरकारी आफसर जो दूर खड़े हुए किसी से बातें कर रहे हैं निराला जी को पुकारते हुए, कहते हैं निराला जी जरा इधर तो आइये । निराला उधर देखते हैं और फिर अपनी ही दिशा में आगे बढ़ने लगते हैं । वे साहब कुछ भारी शासन स्वर में फिर बुलाते हैं — निराला अब की भी शेर की सी अग्नि वर्षक दृष्टि से उधर देखते हैं और फिर अपनी ही दिशा में बढ़ते हुए पूछते हैं — “कुछ समझे ?” “जी कुछ न कुछ तो समझे ही हैं ।” निराला बोलने लगे ! “कोई प्रेम से बुलावे तो निराला सर के बल जावेगा । इनके स्वर में साहबियत की बू थी । निराला ऐसे न झुकेगा ।” और देखा वे साहब स्वयं ही चले आ रहे हैं ।

कान्यकुब्ज कॉलेज लखनऊ में तुलसी जयन्ती के अवसर पर निराला

जी बतलाते थे 'सीता ही कुंडलिनी शक्ति हैं।' सभा के सभापति राव राजा श्यामबिहारी मिश्र कह पड़े—'निराला जी हम तो मूसल को मूसल और आंगुली को आंगुली ही कहेंगे।' निराला जी ने तपाक से उत्तर दिया 'हम भी वहाँ कहते हैं साहब मूसल को मूसल कहिये और आंगुली को आंगुली।' राव राजा विगड़ पड़े, निराला जी, हमने भी साहित्य-सेवा की है, धूप में हो बाल नहीं सुखाये हैं। निराला ने उत्तर दिया, 'क्यों नहीं साहब आप ने बी०ए० किया, एम०ए० दिया, डिप्टी मीरो की, दोबान हुये, राव हुये, राजा हुये और साहित्य-सेवा भी की। राव राजा के पास कोई उत्तर न था। अदभ्य निराला, जीवन और साहित्य में निराले ही ढंग में विरोधों के बीच भी आगे ही बढ़ते रहे हैं। इस दिशा में चन्द्रकुँवर और निराला में पर्याप्त साम्य रहा है।

यौवन का उन्मेग कलाकार के समर्थ हाथों का बल पा कर सुवर्द्ध रूप में दृढता है, कवि की साधना में स्वच्छन्द प्रवाह, मुक्त गीति के स्वच्छन्द छंद में बहता है। अथाह शक्तियों में भावनाओं के बवंडर उठते हैं सपूर्ण सृष्टि तिमिराङ्कित-सी हो जाती है। कल्पनाओं के सजल मेघों में प्रतिभा को बिजुलियाँ चमकती हैं। विचारों के शैल-शिखरों से हृदयाकाश के ये नेत्र टकराते हैं और पृथ्वी पर आनन्द की अटूट धारायें टूट पड़ती हैं। चन्द्रकुँवर और निराला इन आनन्द धाराओं के इन्द्र-कुबेर हैं। पयस्विनी, चन्द्रकुँवर की अलका है। परिमल, निराला का नन्दन-कानन। 'नन्दनी' इस अलका के यौवन के आँसू हैं। गीतिका, इस नन्दन-कानन की यौवन मूर्च्छना। विषयों का व्यापक विस्तार शैलियों की विविधता के साथ पयस्विनी और परिमल में एक रस मिलता है। कवणा और सुन्दरता, माधुर्य और ओज, त्याग और संयम, नियम और स्वच्छन्दता का पूँजी भूत प्रवाह, चन्द्रकुँवर और निराला का साहित्य है। हिन्दी के इस बीने युग में निराला, चन्द्रकुँवर, और प्रसाद ये तीन ही त्रिविक्रमी विराट् कवि हैं।

यद्यपि, किसी भी व्यक्ति का संपूर्ण-साहित्य उस के जीवन का दर्शन है किन्तु किसी रचना में उस का स्वरूप अन्य रचनाओं की अपेक्षा अधिक गहरे उज्ज्वल चटकीले रूप में अङ्कित हो जाता है। यही रचना उसकी प्रतिनिधि रचना कहलाने लगती है। चन्द्रकुँवर की प्रतिनिधि रचना चाहे जो हो निराला की प्रतिनिधि रचना परिमल ही है।

निराला जी का परिमल पहले पहल सन् १९२६ ई० में प्रकाशित हुआ, किन्तु उस में संकलित कविताओं का समय १९१६ ई० से १९२६ ई० तक फैला है। परिमल में भी निराला जी के व्यापक विषय क्षेत्र को समेटने की दृष्टि के दर्शन होने लगते हैं। परिमल में केवल प्रेम संबंधी ही कविताएँ नहीं हैं, बोरौल्लास पूर्ण तथा उच्च दार्शनिक भूमियों की कविताएँ भी हैं। निराला के प्रेम में भीरुता, कायरता और रुदन के लिए अधिक स्थान नहीं है। वह एक शक्ति-सम्पन्न क्रियाशील व्यक्ति का प्रेम है, वह वेग-वती उस पर्वतीय नदी की भौंति है जो गरज-गारज कर हिम-शैलों से आती है और अपने मार्ग में पड़ने वाली सब तुच्छ विघ्न-बाधाओं को पार करती आगे बढ़ जाती है। जुही की कली निःसन्देह निराला जी की सुंदरतम गीतियों में से एक है जो उन्होंने सन् १९१२ ई० में सोलह वर्ष की अवस्था में लिखी थी।

परिमल में केवल सौन्दर्य गीत भर महत्व के हों ऐसी बात नहीं। उस में अन्य भी एक से एक सुंदर कविताएँ हैं। पंचवटी प्रसंग तथा यमुना के प्रति महत्वपूर्ण कविताएँ हैं। महाराज शिवा जी का पत्र उस फारसी मूल काव्य मय पत्र का पद्यानुवाद है जो पहली बार जगन्नाथ दास 'रत्नाकर' द्वारा प्रकाश में लाया गया था। वह पत्र, मूल फारसी तथा हिन्दी अनुवाद सहित नागरी प्रचारिणी पत्रिका आठवें भाग (१९७६ वि० १९२२ ई०) में प्रकाशित हुआ था। निराला जी का अनुवाद मूल पत्र की आत्मा की पूरी रक्षा करते हुए भी सरस-सुंदर हुआ है खड़ी बोली में इस पत्र का दूसरा सफल पद्यानुवाद श्री शिव रत्न शुक्ल 'सिरस'

द्वारा हुआ है। पंजाब से प्रकाशित छत्रगि शिवा जी में भी एक पद्यानुवाद मूल सहित छपा है निराला का अनुवाद इस दिशा में पहला होने से यह भी सूचना देता है कि हिन्दी के अन्य कवियों की तरह उन की दुनिया सोनित नहीं। वे साहित्यिक पत्र-पत्रिकाओं का भी अध्ययन करते हैं। वरन् शोध पूर्ण ऐतिहासिक पत्रों का भी पारायण कर अपने साहित्य का सृजन प्रसार, और चन्द्रकुँवर की ही भति करते रहे। निराला जी ने विवेकानन्द के कुछ ग्रंथों का भी खड़ी बोली के पद्य में अनुवाद किया है। खड़ी बोली पद्य में तुलसी के संपूर्ण रामचरित मानस का भी अनुवाद निराला जी ने किया है। काशी से इस के कुछ अंश छप भी चुके हैं। परिमल में दार्शनिक निराला का प्रतिनिधित्व करनेवाली कविता तुम तुम हिमालय शृंग से आरंभ होनेवाली 'तुम और मैं' है।

परिमल में भिन्न-भिन्न प्रकार की कविताएँ हैं। किन्तु 'तुम और मैं' निराला का प्रतिनिधित्व सब से अधिक करती है उस में निराला की सारी विशेषताएँ अपनी संपूर्ण दुर्बलताओं सहित विद्यमान हैं। कवि के जीवन में वेदान्त का जो कुछ भी प्रभाव रहा है वह एक प्रकार से उस कविता में व्यक्त हो गया है।

परिमल और गीतिका में निराला की मनोवृत्ति अंतर्मुखी भावों की स्वच्छन्द कोमल अभिव्यक्ति की ओर अधिक झुकी है किन्तु बेला और 'नये पत्ते' में उन का स्वरूप बहिर्मुखी कटु व्यंगों का हो गया है। बेला के 'आवेदन' में और 'नये पत्ते' की 'प्रस्तावना' में उन्होंने अपनी इन रचनाओं के विषय के विचार भी प्रकट कर दिये हैं। 'आवेदन' में वे लिखते हैं—

'बेला' मेरे नये गीतों का संग्रह है। प्रायः सभी तरह के गेय गीत इस में हैं। भाषा सरल तथा सुहावरेदार है। गद्य करने की आवश्यकता नहीं। देश भक्ति के गीत भी हैं। 'बढ़ कर नई बात यह है कि अलग-अलग बहरो की गजलें भी हैं जिन में फारसी के छंद शाल का निर्वाह

किया गया है। काव्य की कसौटी भी है। पाठकों की हिन्दी माजित हो जायगी अगर उन्होंने आगे गीत भी कंटाग्र कर लिए; यों आज भी ब्रज-भाषा के प्रभाव के कारण अधिकांश जन तुतलाते हैं, खड़ी बोली के गीत खुल कर नहीं गाते। प्रायः सभी दृष्टियों से उन को फायदा पहुँचाने का विचार रक्खा गया है। पढ़ने पर वे आप समझेंगे।

१५ जनवरी १९४३

निराला

‘प्रस्तावना’ में उन्होंने ने तीन वर्ष बाद अंकित किया—

“नये पत्त” इधर के पद्यों का संग्रह है। सभी तरह के आधुनिक पद्य हैं, छन्द कई, मात्रिक, सम और असम, हास्य को भी प्रचुरता, भाषा अधिकांश में बोलचाल वाली। पढ़ने पर काव्य की कुँजों के अलावा ऊँचे नीचे फ़ारस के जैमे टीले भी। अधिक मनोरंजन और बोधन की निगाह रखी गई है कि पाठकों का श्रम साथक हो और ज्ञान बटे। वे अपनी भाषा को रूप-रेखाएँ देखें। इति

प्रयाग ७-३-१९४६

सर्विनय

निराला

निरालाजी जीवन में विप-पान कर, अमृत हमें देते चले आये हैं। परिमल (१९२९), अलका (१९३३ ई०), गीतिका (१९३६), तुलसीदास (१९३९ ई०), अणिमा (१९४३ ई०), बेला (१९४३-४६), प्रभावती (१९४५), नये पत्ते (१९४६ ई०), अपरा (१९४६ ई०), खड़ी बोली के कवि और कविता (अगस्त १९२९ ई०), अनामिका, कुकुरमुत्ता, वर्षा—गीत, अप्सरा, निरूपमा, चमेली, हाथों लियां, चोटी की पकड़, काले कारनामे, लिली, सखी, सुकुल की बीबी, चतुरीचमार, समाज, शकुन्तला, उषा—अनिरुद्ध कुलीभाट, विल्लेसुर बकरिहा, रवीन्द्र कविता—कानन भारतीय काव्य—दृष्टि, हिन्दी-गंगला-शिद्धा, रस-अलंकार, प्रबन्ध-पञ्च प्रबन्ध-प्रतिमा, प्रबन्ध—परिचय, चाबुक, श्री राम कृष्ण—वचनमृत, विवेकानंद व्याख्यानमाला, देवी चौधरानी, परिव्राजक, कपालकुंडला,



महामारत, राणा प्रताप, भीम, प्रह्लाद, ध्रुव, तुलसीकृत रामायण में अद्वैत, भारत में श्री रामकृष्णवतार, मानस-टीका, राजसिंह, राजयोग, मानस-खड़ी-बोली पद्यानुवाद, गोविन्ददास-पदावली, वात्स्यायन-काम सूत्र, राधागनी सुगौलीय, विष्णुदास, कृष्णकान्त का विल, दुर्गेश नंदिनी रजनी, चन्द्रशेखर, आनन्दमङ्ग आदि उन की विविध प्रकार की कृतियाँ हैं।

‘नम’ शब्द का प्रयोग निराला दार्शनिक ‘निर्विकार’ के अर्थ में करते हैं। उनकी सब कविताओं में इस शब्द का यही अर्थ है। यमुना के प्रति उन की स्वच्छन्द प्रेम भावना की अभिव्यक्ति है। उनकी धारणा है यमुना प्रेम की वह धारा है जो मानव हृदयों में स्वच्छन्द रूप से श्री कृष्ण के नमय में बह रही थी। उसी यमुना के प्रति कवि ने अपनी भाव-गुम-नाञ्जलि अर्पित की है। कवि की भाव-प्रवण कल्पना जाग्रत स्वप्न बन उस यमुना को ओखों की शोभा में ले आती है। चन्द्रकुँवर ने भी यमुना का प्रयोग अपनी नदनी में प्रेम की गम्भीर गोदावरी की ओखों में छुई तरल-कान्ति के लिये किया है, ‘मुझे डूबने दो यमुना में प्रिय नयनों को मुझ को बहने दो गंगा में प्रिय वचनों की।’

निराला जी के दार्शनिक विचारों को उन के लेखों में वितार के साथ पढ़ा जा सकता है। तुलसीकृत रामायण में अद्वैत (समन्वय, भाग १, संख्या ८, पृ० ३६८-४०७) भारत में श्रीराम कृष्ण अवतार (समन्वय, भाग १, संख्या ५, पृ० २१६-२२४) भारतीय काव्य दर्पित, आदि लेख इस विषय में अधिक उपयोगी सिद्ध होंगे।

‘खड़ी बोली के कवि और कविता’ (माधुरी, अगस्त १९२६ ई० वर्ष ८, खंड १, संख्या १, पृष्ठ ३७६-३८३) लेख उन के काव्य-भाषा-आलोचना विषयक विचारों को समझने के लिए अधिक से अधिक सहायक सिद्ध हो सकता है। उस लेख से ही कुछ उद्धरण यहाँ दिये जा रहे हैं।

“खड़ी बोली के बट को साहित्य के विस्तृत प्रांगण में स्थापित कर आचार्य महावीर प्रसाद द्विवेदी ने मंत्र-पाठ द्वारा देश के नव युवक

समुदाय को एक अत्यंत शुभ मुहूर्त में आमंत्रित किया और उस घट में कविता की प्राण प्रतिष्ठा की—“इस देश में उन दिनों उर्दू की जैसी अवस्था थी, शिक्षित लोग जिस प्रकार उसकी ओर खिंचे हुये थे, जिस तरह वह हिन्दुस्तान की प्रचलित अजीब भाषा समझी जाती थी—उम के एक समय राजभाषा होने के कारण—तमाम पश्चिमोत्तर भारत के शिक्षित समुदाय की जवान पर फिरती हुई शिक्षा तथा नाज़ो-अन्दाज़ की मूर्ति हो रहने के कारण यह निश्चय था कि आज हिंदी को अपेक्षा उर्दू को ही लोग राष्ट्र-भाषा के मथुरासन पर बैठने के लिये अधिकतर योग्य समझते, जब कि इधर के तमाम शिक्षित समुदाय की प्यारी भाषा उर्दू ही हो रही थी और मुसलमानों की भाषा का एक प्रश्न भी राष्ट्र-मैत्री के सामने आ जाता था, निसंदेह हिंदी की खिचड़ी शैली ने इस सवाल को हल कर दिया है और उसी तरह खड़ी बोली की कविता ने शिक्षित समूह के हृदय में अपनी तरफ का एक प्रेम जन्म आकर्षण भी पैदा कर दिया है—शिक्षित लोग भी हिंदी लिखने और पढ़ने लगे हैं—”

कविता हृदय की सृष्टि है, जहाँ मातृ जाति का स्थान है……

खड़ी बोली के गद्य में कर्म जीवन के चिन्ह और पद्य में हृदय की मुकुमार भावनाएँ व्यक्त कर हिन्दी के इस काल के प्राचीन स्तंभ, साहित्यिकों ने अपूर्व दूरदर्शिता दिखलाई है। मृतप्राय मनुष्य के रक्तते हुए शोणित-प्रवाह की गति शील करने के लिए वह ज़हर उस के खून से मिलाया जाता है, जो उस की स्वाभाविक अवस्था के विलकुल प्रतिकूल होता है, भाषा के लिए भी यही दवा है। “आज खड़ी बोली में जो कुछ भी कदिन है, शुष्क तथा रूढ़ दिखलाई पड़ रहा है, वह केवल भाषा को अधिक काल तक स्थायी रखने के लिए है। “यह खड़ी बोली की कठोरता ही अब आगे चल कर सरस कवियों की काव्य साधना का कारण होगी। भाषा की गाँत के साथ ही हमारी मातृ शक्ति का पुनरुत्थान होगा, और उन के मुखों से सुन-सुन कर खड़ी बोली के

बालक क्रमशः अपनी भाषा, समाज और राष्ट्र का कल्याण करेंगे ।...

• खड़ी बोली की कविता में प्राण-प्रतिष्ठा सौभाग्यवान् आचार्य पंडित महावीर प्रसाद द्विवेदी ने की है । इन के प्रोत्साहन तथा स्नेह ने खड़ी बोली की कविता के प्रथम तथा दूसरे काल के कितने ही सुकवि साहित्य में एक उत्पन्न किये । ...

आज कल अपने प्रकाश में बनकरने हुए उस समय के कितने ही कवियों की प्रतिभा की किश्रु द्विवेदी जी के हृदय के सूर्य से मिली हुई निकली हैं । वे कविगण द्विवेदी जी की इस अपार कृपा के लिए सर्वातिशय से उन के कृतज्ञ हैं । बाबू मैथिली शरण गुप्त जी, श्री मनेही जी, पं० रूपनारायण जी पाँडेय, पं० रामचरित उपाध्याय, पंडित लोचन प्रसाद पाँडेय, ठाकुर गोपाल शरण सिंह जी, बाबू सियाराम शरण जी गुप्त आदि सुकवियों की रचनाओं को द्विवेदी जी ने काफ़ी प्रोत्साहन दिया और ये सब उस काल की 'मरस्वता' ही की म्याइल के सुकवि हैं ।

पं० रामचन्द्र जी (शुक्ल) ने खड़ी बोली और ब्रजभाषा, दोनों में काव्य-रचना की है । कोई कोई कहते हैं, इन की कविता में कश्या का परिपाक मिलता है । इन की कविता में दूर की कौड़ी लाने का प्रयत्न जरूर है, पर मेरे विचार से यह जैसे बहु पठित विद्वान हैं, वैसे कवि नहीं । इन की कविता में कश्या का परिपाक मिलता है । इन की कविता में दूर की कौड़ी लाने का प्रयत्न जरूर है, पर मेरे विचार से यह जैसे बहु पठित विद्वान हैं, वैसे कवि नहीं । शब्दों की तोल इन्हें मालूम नहीं न अलंकार का निर्वोह आता है । दार्शनिक कविताओं में जहाँ कहीं श्रीरत्न की तरह इन्होंने अपने पड़े हुए सिद्धान्त की खिचड़ी पकाई है इन की विद्वता के वंश-दंड पर भावना की हंडी में पड़े हुए इन के अपने ही दाईं चावल ज्यों के त्यों ढँगे हुए रह जाते हैं, इन की प्रतिभा के पानी तक कविता की ओँच पहुँचती ही नहीं । कवि-छंद में यह चूक ही जाते हैं, यही इन की विशेषता है ! केवल १६-१५ की

गिनत से कवित्त छंद पूरा कर दत हैं । गहरे पड़ गोपद के चिन्ता से
 न कि जो' जब इस लड़ी में हम आठ-आठ अक्षरों को अलग कर
 लेते हैं, तब 'दोय विपमनि बोच सम पद राखिए न !!' की शुक्ल जी द्वारा
 अच्छी मरम्मत देख पड़ती है, 'गहरे' और 'गोपद' के बीच में 'पडे'
 हुए शुक्ल जी निकलते ही नहीं, और हम लोग 'गोपद' तट पर खड़े हुए
 देखते ही रह जाते हैं ।

अंकित नीलाभ रक्त और श्वेत सुमनों से,
 मटर के फैले हुए घने हरे जाल में,
 करती हैं कलियाँ संकेत जहाँ मुड़ते हैं
 और अधिकार का न ज्ञान उस काल में;
 बैठते हैं प्रीति-भोज-हेतु आस पास सब,
 पक्षियों के साथ इस भरी हुई थाल में,
 हाँक पर एक साथ पंखों ने सराटे भरे
 हम पेड़ पार हुए एक ही उद्दाल में ।

पहले, तीसरे बंद का जरा मुलाहजा फरमाइए । 'बैठते हैं' क्रिया का
 आधार 'थाल में' है, जिस से 'थाल में' सातवीं विभक्ति, अधिकरण
 कारक आया है, असंगति ज़ाहिर है, प्रीति-भोज के हेतु कोई थाल में
 नहीं बैठते । यदि 'थाल में या थाल पर बैठना' इसे कोई मुहावरा मान,
 अर्थ 'भोजन करना' किया जाय तो यह अर्थ लगता नहीं, कारण वहाँ
 मुहावरा-प्रयोग तो है नहीं 'थाल' का अलंकारिक प्रयोग आया है । 'थाल'
 के आगे का 'इस' ज़ाहिर कर देता है कि यह प्रकृति का थाल है, जिस
 में प्रीति-भोज हेतु पक्षियों के साथ सब बैठते हैं । अवश्य थाल में बैठने
 की पक्षियों की स्वाभाविक वृत्ति है, पर वह नादानी ही है । प्रीति-भोज
 करा के उन के कुटुंबों को भी, याने समुदाय-के-समुदाय को थाल में
 बैठाना आखिर उन की नादानी का ही डंका पीटना ठहरा, न कि कविता
 करना । इधर जब कविता में प्रीति भोज का कोई मनोहर चित्र आँखों में

सुजगता है उन मनस कोई थक ने देखा हुआ नहीं मिलता । मज़ा तो यह कि उधर पत्नी थाल में बैठे, और आपने हाँक चढ़ाई पश्चान् क्या हुआ ? पत्नी ने नगटि भरे !!—चिड़ियाँ गायब !? ज्ञान पड़ता है, दस-बस पंख नईला रहे हैं !!! कविता में पंखियों के पंख आपने खूब मोचे !!! अगर अगर यही तेवर को परमोत्तीफाई करने का आप का तराका है, तो निमंदेह यहाँ बर्धमवर्थ भी मात है । यह सब इतना अत्याचार कर के भी आप एक ही उछाल में सेड़ पार कर जाते हैं । सेड़ जैसे कोई गवाई हो : हम लोग तो चढ़ कर ही पेड़ पार करते हैं पर शुक्ल जी 'एक ही उछाल में' । ऐसे हैं शुक्ल जी हिन्दी के कवि ! 'शक्ति-मिन्धु के बीच भुवन को खेने वाले' में इन का शक्ति-मिन्धु कौन सा है, पता नहीं, हम तो अब तक यही जानते थे कि भुवन के साथ शक्ति का अविच्छेद्य सवध जैसे आग और उस को गरमो, ऐसी मौलिक उद्भावना-शक्ति शुक्ल जी में बहुत ज्यादा है'-----

खड़ी बोली की कविता का सेहरा यदि किसी एक ही कवि को पढ़नाया जाय, तो अब तक इस के अधिकारी केवल बाबू मैथिली शरण जो ठहरते हैं । खड़ी बोली के कविता के उत्कर्ष के लिए इन की सेवा अमूल्य है ।.....इन का भाषा वैभव ही इन का विशेषता है । हिन्दी में शुद्ध साहित्य की नृष्टि करनेवालों में गुप्त जी का महत्व पूर्ण स्थान है ।.....

सूर्य कान्त त्रिपाठी ।”

इस प्रकार हम देखते हैं निराला न केवल व्यापक शक्ति के उद्गात कवि ही हैं बरन् एक उच्च कोटि के आलोचक और प्रखर-सूर्य सदृश प्रतिभा के निराले कात दार्शनिक भी हैं ।

६ जाटेल-गंगा

“विश्व के ईश्वर वही हैं जो सभी की
वेदना में हृदय से हैं रुदन करते,
जो सभी की वेदना को हैं समझते
कवि वही जिन के स्वरोँ में भरी रहती
है हृदय की हार, उर की वेदना !”

(पयस्विनी पृ० १५२)

एकान्तिक भावुक व्यक्ति की वह अभिव्यक्ति जिसे हम कविता कहते हैं, मानव-समाज के अन्तः को दिव्य मणि से प्रतिबिम्बित जीवन-व्याख्या है; जीवन-व्याख्या का एक दृगं अभिनय भी है। अभिनय प्रधान जीवन-व्याख्या का नाम नाटक है। कविता नाटकों का अंश बन कर रंग-मंच पर जब आती है तब उस का क्षेत्र अधिक आसानी से व्यापक-विस्तृत होजाता है। कविता-हीन नाटक निष्प्राण से हो जाते हैं। भावनाओं की उर्वरा हृदय भूमि में कविता जन्मती है, मानव हृदय के क्रिया व्यापारों के चित्रण में अधिक सुन्दर दूसरा कोई विषय कविता ने आज तक नहीं पाया है। दर्शन उसी में सुन्दर बनता है। हृदय-सरोवर में खिले कविता के कमल को मकरंद का सत्र से सुंदर गंध-वाही नाटक का माध्यम है। नाटक में क्रिया व्यापार, कथोपकथन और भाव-भंगियों तथा अन्य साधनों की सुविधा रहती है। इस सुविधा को पा कर कविता, दर्शन, मानव-समाज के सम्मुख सजीव रूप में आती है। अन्तरंग की अभिव्यक्ति कविता में अधिक तीव्र रूप में व्यंजना शक्तियों के कुशल प्रयोग से होती है। जो व्यक्ति अन्तरद्वन्द को जितना ही अधिक ध्वनित कर सकता है उस

की रचना अपनी भाषा की विलक्षण सुन्दरता से उतनी ही उच्चकोटि की साहित्यिक कृति बन जाती है ।

जयशंकर प्रसाद अपनी कृतियों में इसीनिये सुन्दरता भर सके हैं कि उन्होंने हृदय की आन्तरिक प्रवृत्तियों और मानसिक क्रिया व्यापारा का अधिक महत्त्व को दृष्टि से अपनाया है आन्तरिक द्वन्द को बाह्य द्वन्द का प्रेरक बनाया है । जहाँ कहीं ऐसा नहीं हो पाया है वहाँ रचना प्राणहीन हो जाती है, चाहे जितने भी उच्च आदर्श उस में भरे हों । 'अज्ञात शत्रु' की मल्लिका बाह्य परिस्थितियों के अनुरूप अन्तरद्वन्द को न प्रस्तुत कर सकने के कारण यदि सामान्य श्रेणी की मानवी में ऊपर उठ जाती है तो वही ऊपर उठना उसे निजोंव पापागो भी बना देता है ।

शेक्सपियर के नाटकों में अन्तरद्वन्द जो है वह बाहरी द्वन्द के मेल में है बाहरी द्वन्द का प्रेरक है । शेक्सपियर के नाटकों का प्रभाव प्रत्यक्ष और गौण दोनों ही रूपों से प्रसाद पर भी पड़ा है । प्रसाद ने द्विजेंद्र-लालराय, कालिदाम, विशाखदत्त, भारतेंदु हरिश्चन्द्र, राजा लक्ष्मण सिंह आदि का गहन अध्ययन कर युग के अनुकूल उन में प्रकाश पाया है । महाशक्ति का प्रखर प्रभाव उन्मुक्त सौंदर्य-प्रेम, नवीन-व्यंजनाओं का प्रयोग, आदर्शों और समस्या विचारों का समावेश उन्होंने अपने नाटकों में किया है । इतिहास के प्रति आवश्यकता से अधिक मोह प्रसाद को रहा है इस ने उन के नाटकों को जटिल गंगा बना दिया है ।

जयशंकर प्रसाद भावुक व्यक्ति थे । मनन चिंतन शील कवि होने से प्राचीन भारतीय इतिहास का उपयोग उन्होंने आधुनिक जीवन की अभिव्यक्ति के लिए किया । इस युग की चेतना उन की सभी रचनाओं में विद्यमान है । उन की नाटकों में जो भावपूर्ण स्थल हैं वे दार्शनिक दृष्टिकोण और नवीन व्यंजनाओं से पूर्ण होने से छायावादी कही जाने वाली कविताओं की प्रायः सभी विशेषताओं से युक्त हैं, जिस से वे हृदय को स्पर्श कर जाते हैं और मल्लिक को क्रियाशील कर देते हैं,

न क आधुनिक साहित्य पर ह्या पाठक कर देता है प्रसाद व नरक रंग मंच पर छायावादी कविताओं के अभिनय मात्र हैं ।

वास्तव में हिंदी में नाटकों का अभाव है । प्रसाद के नाटक इस कमी को किसी सीमा तक भरते हैं, इस से उन का इतना महत्त्व है अन्यथा नाट्य-कला की दृष्टि से वे इतिहास के तथ्यों को वर्तमान के रंगों से भरने के इच्छुक कवि के असफल प्रयास हैं । नाटक अभिनय की आकांक्षा प्रमुख रूप में रखता है । नाटकों में अभिनय से अधिक श्रव्य काव्य की आकांक्षा लेकर प्रसाद चले है । उन में नाटककार बनने की सफल आकांक्षा कार्यकर्ता हुई दिखलाई नहीं देती है । फिर भी उन्होंने नाटककार बनने के लिये सतत प्रयत्न किया है । और इस प्रयत्न में वे जो कुछ कर पाये है वह 'ध्रुव स्वामिनी' के रूप में हमें दे गये हैं । और ध्रुव स्वामिनी भी प्रसाद के अन्य नाटकों की तरह आधुनिक समस्याओं का कवि जनोचित समाधान है । यह दूसरी बात है कि छोटे कथानक को वे अधिक सफलता से समाल मके हैं और अब तक उनकी शैली कुछ मज भी चुकी थी । कहा जा सकता है प्रसाद के नाटकों के लिये नवीन नाट्य सिद्धांतों की कसौटी निर्धारित की जानी चाहिये, ठीक है, किन्तु उस दशा में इस बात का भा मोह छोड़ देना पड़ेगा कि प्रसाद, रस वादी थे ।

भाषा की अभिव्यंजना प्रणाली, इतिहास के उलभे हुए कथानकों और विविध समस्याओं के हल करने के कारण, प्रसाद के नाटकों में कठिनाई विशेष रूप से आती है । इसलिये वे पाठ्य रूप में भी लोगों को सुंदर लगने पर भी कठिन प्रतीत होते हैं ।

इतिहास का अच्छा अध्ययन, पाठक कर ले और साथ ही प्रसाद के समय का भी ध्यान रखकर उन के नाटकों का अध्ययन करे तो उस की कठिनाई आधा से अधिक हल हो जाती है । कथानक के तारतम्य को समझने का प्रयत्न उस की कठिनाई का तीन चौथाई हल कर देता है,

और नवीन व्यजना शैलियों का ज्ञान उन्हें विलकुल ही हल कर देता है। प्रसाद साहित्य का विद्यार्थी जब तक इन बातों के लिये तैयार नहीं, तब तक प्रसाद के नाटक उसे कठिन ही लगेंगे और नाटकों की भावपूर्ण कविताएँ चाहे वे पद्य में हों अथवा गद्य में कठिन, बैठकाने, ऊपर से जेड़ी हुई भी लगेंगी। किन्तु अपने अध्ययन की कमी का दोष प्रसाद के मन्थ नहीं मढ़ा जा सकता। प्रसाद के नाटकों में ऐसे स्थल, परिस्थितियों के अनुकूल और घटनाओं से घने रूप में सन्वद्धित रहते हैं। इन के अलग कर देने से प्रसाद के नाटकों की सरमत्ता ही जाती रहती है। अजत शत्रु में आए जटिल स्थलों ने यह बात भली भाँति समझी जा सकता है। अजत शत्रु में सात जटिल स्थल हैं—

१ “आह, जीवन की क्षण भंगुस्ता देख कर भी मानव कितनी गहरी नींद देना चाहता है। आकाश के नीले पत्र पर उज्ज्वल अक्षरों में लिखे दृष्ट दृष्ट के लेख जब धीरे-धीरे लुप्त होने लगते हैं तभी तो मनुष्य प्रभात समझने लगता है, और जीवन-संग्राम में प्रवृत्त होकर अकाट-ताटव करता है। फिर भी प्रकृति उसे अंधकार की गुफा में ले जाकर उस का शान्तिमय, रहस्यपूर्ण भाग्य का चिट्ठा समझाने का प्रयत्न करती है। किन्तु वह कब मानता है? मनुष्य व्यर्थ महत्त्व की आकांक्षा में मरता है अपनी नीची, किन्तु सुदृढ़ परिस्थिति में उसे सन्तोष नहीं होता, नीचे से ऊँचे चढ़ना ही चाहता है, चाहे फिर गिरे तो भी क्या?

२ “तो मागंधी, कुछ गाओ। अब मुझे अपने मुखचन्द्र को निर्निमेष देखने दो कि मैं एक अतीन्द्रिय जगत की नक्षत्रमालिनी निशा को प्रकाशित करने वाले शरच्चन्द्र की कल्पना करता हुआ भावना की सीमा लॉघ जाऊँ, और तुम्हारा सुरभि निश्वास मेरी कल्पना का आलिंगन करने लगे”

३ “घोर अपमान ! अनादर की पराकाष्ठा और तिरस्कार का भैरव नाद !! यह असहनीय है। विकारपूर्ण कोशल-देश की सीमा कभी को मेरी आँखों से दूर हो जाती, किन्तु, मेरे जीवन का विकास-सूत्र एक वड़े

न + आध्वन न चितु य दुःखा पाठक कह देता है प्रसाद के नाटक रंग मंच पर छायावादी कविताओं के अभिनय भाज हैं ।

वास्तव में, हिंदी में नाटकों का अभाव है । प्रसाद के नाटक हम कमी को किसी मीना तक भरते हैं, हम में उन का इतना महत्त्व है अन्यथा नाट्य-कला की दृष्टि में वे इतिहास के तथ्यों को वर्तमान के रंगों से भरने के इच्छुक कवि के असफल प्रयास हैं । नाटक, अभिनय की आकांक्षा प्रमुख रूप में रखता है । नाटकों में अभिनय से अधिक श्रव्य काव्य की आकांक्षा लेकर प्रसाद चले हैं । उन में नाटककार बनने की सबल आकांक्षा कार्य करती हुई दिखलाई नहीं देती है । फिर भी उन्होंने ने नाटककार बनने के लिये सतत प्रयत्न किया है । और इस प्रयत्न में वे जो कुछ कर पाये है वह 'ध्रुव स्वामिनी' के रूप में हमें दे गये हैं । और ध्रुव स्वामिनी भी प्रसाद के अन्य नाटकों की तरह आधुनिक समस्याओं का कवि जनोचित समाधान है । यह दूसरी बात है कि छोटे कथानक को वे अधिक सफलता से समाल सके हैं और अब तक उनको शैली कुछ मंज भी चुकी थी । कहा जा सकता है प्रसाद के नाटकों के लिये नवीन नाट्य सिद्धांतों की कसौटी निर्धारित की जानी चाहिये, ठीक है, किन्तु उस दशा में इस बात का भी मोह छोड़ देना पड़ेगा कि प्रसाद, रस बादी थे ।

भाषा की अभिव्यंजना प्रणाली, इतिहास के उलझे हुए कथानकों और विविध समस्याओं के हल करने के कारण, प्रसाद के नाटकों में कठिनाई विशेष रूप में आती है । इसलिये वे पाठ्य रूप में भी लोगों को सुंदर लगने पर भी कठिन प्रतीत होते हैं ।

इतिहास का अच्छा अध्ययन, पाठक कर ले और साथ ही प्रसाद के समय का भी ध्यान रखकर उन के नाटकों का अध्ययन करे तो उस की कठिनाई आधा से अधिक हल हो जाती है । कथानक के तारतम्य को समझने का प्रयत्न उस की कठिनाई को तीन चौथाई हल कर देता है,

और नवीन व्यंजना शैलियों का ज्ञान उन्हें विलकुल ही हज़र कर देता है, प्रसाद माहिल्य का विद्यार्थी जब तक इन बातों के लिये तैयार नथा, तब तक प्रसाद के नाटक उसे कठिन ही लगेंगे और नाटकों की भावपूर्ण कविताएँ चाहे वे पद्य में हों अथवा गद्य में कठिन, वेडिकाने, ऊपर से जोड़ी हुई ही लगेंगी। किन्तु अपने अध्ययन की कमी का दोष प्रसाद के मध्ये नहीं मढ़ा जा सकता। प्रसाद के नाटकों में ऐसे स्थल, परिस्थिति के अनुकूल और घटनाओं से बने रूप में सर्वाधिकृत रहते हैं। इन के अलग कर देने से प्रसाद के नाटकों की सरमता ही जाती रहती है। अज्ञात शत्रु में आए जटिल स्थलों में यह बात भली भाँति समझी जा सकती है। अज्ञात शत्रु में सात जटिल स्थल हैं—

१ “आह, जीवन की क्षण भंगुरता देख कर भी मानव कितनी गहरी नींद देना चाहता है। आकाश के नीले पत्र पर उज्ज्वल अक्षरों में लिखे हुए दृष्ट के लेख जब धीरे-धीरे लुप्त होने लगते हैं तभी तो मनुष्य प्रभात समझने लगता है, और जीवन-संग्राम में प्रवृत्त होकर अकाङ्क्षांडव करता है। फिर भी प्रकृति उसे अधिकार की गुफा में ले जाकर उस का शान्तिमय, रहस्यपूर्ण भाग्य का चिह्न समझाने का प्रयत्न करती है। किन्तु वह कब मानता है? मनुष्य व्यर्थ महत्त्व की आकाङ्क्षा में मरता है अपना नीची, किन्तु सुदृढ़ परिस्थिति में उसे सन्तोष नहीं होता, नीचे से ऊँचे चढ़ना ही चाहता है, चाहे फिर गिरे तो भी क्या?”

२ “तो मागंभी, कुछ गाओ। अब तुम्हें अपने सुखचन्द्र को निर्निमेष देखने दो कि मैं एक अर्तान्द्रिय जगत की नक्षत्रमालिनी मिशा को प्रकाशित करने वाले शरच्चन्द्र की कल्पना करता हुआ भावना की सीमा लाँच जाऊँ, और तुम्हारा सुरभि निश्वास मेरी कल्पना का आलिङ्गन करने लगे”

३ “धोर अपमान ! अनादर की पराकाष्ठा और तिस्कार का भैरव गद !! यह असहनीय है। धिक्कारपूर्ण कोशल-देश की सीमा कमी को मेरी आँखों से दूर हो जाती, किन्तु, मेरे जीवन का विकास-सूत्र एक बड़े

कोमल कुसुम के साथ बँध गया है। हृदय नीरव अभिलाषाओं का नीट हो रहा है। जीवन के प्रभात का वह मनोहर स्वप्न, विश्व भर की मदिरा बन कर मेरे उन्माद की सहकारिणी कोमल कल्पनाओं का मंडार हो गया। मल्लिका ! तुम्हें मैंने अपने जीवन के पहले ग्रीष्म की अर्द्धरात्रि में आलोकपूर्ण नक्षत्रलोक से छीरक कुसुम के रूप में आते देखा। विश्व के असंख्य कोमलकण्ठ की रसीली तानें पुकार बन कर तुम्हारा अभि-
नंदन करने, तुम्हें सम्हाल कर उतारने के लिए, नक्षत्रलोक की गई थी। शिशिरकणों से सिक्त पवन तुम्हारे उतरने की सीढ़ी बना था, उपा ने स्वागत किया, चाटुकार मलयानिल परिमल की इच्छा से परिचारक बन गया, और बरजोरी मल्लिका के एक कोमल वृन्त का आसन देकर तुम्हारी सेवा करने लगा। उस ने खेलते-खेलते तुम्हें उस आसन से भी उठावा और गिराया। तुम्हारे धरणी पर आते ही जटिल जगत की कुटिल गृहस्थी के आलबाल में आश्चर्यपूर्ण मौंदर्यमयी रमणी के रूप में तुम्हें सत्र ने देखा। यह कैसा इंद्रजाल था—प्रभात का वह मनाहर स्वप्न था—मेनापति बन्धुल एक हृदयहीन क्रूर सैनिक ने तुम्हें अपने उष्णीय का फूल बनाया। और, हम तुम्हें अपने घेरे में रखने के लिये कंटीली भाड़ी बन कर पड़े ही रहे। कोशल के आज भी हम कटक स्वरूप हैं.....।”

४ “निजेन गोधूली प्रान्तर में खोले पर्ण कुटी के द्वार,
दीप जलाये, बैठे थे तुम किये प्रतीक्षा पर अधिकार !
वटमारों से ठगे हुए की ठुकराये की लाखों से,
किसी पथिक की राह देखते अलस अक्षंभित आँखों से-
पलकों मुकी यमनिका-सी थीं अन्तस्तल के अभिनय में,
इधर बेदना श्रम-सोकर, आँसू की बूँदें परिचय में,
फिर भी परिचय पूछ रहे हो, विपुल विश्व में किस को दूँ ?
चिनगारी श्वासों में उड़ती, रो लूँ, ठहरो दम ले लूँ !

निजन कर दा चरण भर काने में, उस शीतल कोने में,

यह विश्राम सम्भल जायेगा सहज व्यथा के सोने में.

वीती बेला, नील गगन, तम, छिन्न विपंची, भूला धार
चपा-सदृश छिपना है फिर तो परिचय देंगे आँसू द्वार !”

५ “अलका की किस विकल विरहिणी की पलकों का ले अवलम्ब.

सुखी सो रहे थे इतने दिन, कैसे हे नीरद निकुरम्ब !

बरस रहे क्यों आज अचानक सरसिज कानन का संकोच,

अरे जलद में भी ज्वाला ! भुके हुए क्यों किस का सोच ?

किस निष्ठुर ठंडे हृत्तल में जमे रहे तुम बरक समान !

पिघल रहे हो किस गर्मी से ! हे कल्ला के जीवन-प्राण !

चपला की व्याकुलता लेकर चातक का ले करण विलाप,

नारा-आँसू पोंछ गगन के, रोते हो किस दुख से आप ?

किस मानस-निधि में न धुमा था, बड़वानल जिस से बन भाप,

प्रणय-प्रभाकर- कर मे चढ़ कर इस अनन्त का करते माप,

क्यों जुगनू का दीप जला, है पथ में पुष्प और आलोक !

किम समाधि पर बरसें आँसू किस का है यह शीतल शोक ?

थके प्रवासी वनजारों से लौटे हो मंथर गति से,

किस अतीत की प्रणय पिपासा, जगती चपला-सी स्मृति मे ?”

६ “चल वसन्त वाला अंचल से किस घातक सौरभ में मस्त,

आतीं मलयानिल की लहरें जब दिनकर का होता अस्त,

मधुकर से कर संधि, विचर कर उषा नदी के तट उस पार,

चूसा रस पत्तों-पत्तों से फूलों का दे लोभ अपार !

लगे रहे जो अभी डाल से, बने आवरण फूलों के !

अवयव थे शृंगार रहे जो वन बाला के भूलों के !

आशा दे कर गले लगाना रुके न वे फिर रोके से,

उन्हें हिलाया वहकाया भी किधर उठाया झोंके से,

कुम्हलाये, सूखे, ऐंठे फिर गिरे अलग हो वृन्तों से,
वे निरीह मर्माहत होकर कुसुमाकर के कुन्तों से !
नव पल्लव का सृजन ! तुच्छ है किया बात से बँध जब क्रूर,
कौन फूल-सा हँमता देखे ? वे अतीत से भी जब दूर !
लिखा हुआ उनकी नस-नस में निर्दयता का इतिहास,
तू अब आह बनी घूमेगी उनके अवशेषों के पास !”

७ “यदि मैं सम्राट न होकर किसी विनम्र लता के कोमल किसलयों के झुरमुट में एक अधखिला फूल होता और संसार की दृष्टि मुझ पर न पड़ती—पवन की किसी लहर को सुगमित कर के धीरे से उस थाले में नू पड़ता— तो इतना भीषण चीत्कार इस विश्व में न मचता । उस अस्तित्व को अनगितत्व के साथ मिला कर कितना सुखी होता । भगवान्, असंख्य टोकरें खाकर लुढ़कते हुये गृहपिंडों से भी तो उस चैतन्य मानव की बुरी गत है । धक्के पर धक्के खाकर भी यह निर्लज्ज, सभा से नहीं निकलना चाहता । कैसी विचित्रता है ।”

अज्ञात शत्रु में मंत्र में पहले जो जटिल स्थल आता है वह विश्व के सब से महान् आश्चर्यजनक प्रश्न की व्याख्या है । महाभारत की अमर प्रश्नावली में एक प्रश्न यह भी है—मनुष्य मरते देखता है, हर समय देखता है फिर भी मौत उसे नजर नहीं आती इस कारण वह ऐसा रूप दिखलाता है जो अशान्ति बढ़ाने वाला होता है । इस प्रश्न पर भारतीय मनीषियों ने अनेक प्रकार से विचार किया है । कबीर ने इसे एक साखी में दस प्रकार कहा है—

काँची काया मन अथिर, थिर थिर काज करंत ।

ज्यों ज्यों नर निधड़क फिरत, त्यों त्यों काल हसंत ॥

प्रमाद जी के विम्वसार का कहना है—

जीवन स्थिर नहीं है, पल भर में नष्ट हो जा सकता है । इस बात का अनुभव मनुष्य को नित्य हुआ करता है, फिर भी अपने जीवन में

वह ऐसे आयोजन करता रहता है, मानो उसे अनंत काल तक यहीं रहना है। उस के भाग्य में जब तक सुख के दिन हैं तब तक तो वह निश्चिन्त पड़ा रहता है, किन्तु ज्यों ही सुख के दिन बीतने लगने हैं और उसे आपदाएँ आ घेरती हैं, तब वह समझता है कि जानने का समय आ गया है, कुछ काम करना चाहिये। और वह बड़े-बड़े आयोजनों में लग जाता है और नृशंसता के काम करने में भी आगा पीछा नहा सोचता।

भाग्य को यहाँ पर लेखक ने आकाश माना है और उस की लिपि को उज्ज्वल नक्षत्र। आकाश को निर्मलता और नक्षत्रों की उज्ज्वलता सुख को सूचना देते हैं।

इससे यह पता चलता है कि ऐसे अवसर पर मनुष्य यह समझता है कि मेरा भाग्य मेरे हाथ में है और यदि मैं जोर शोर में काम करूँ तो अपने भाग्य की लिपि को अपने अनुकूल बना सकता हूँ। परन्तु प्रकृति बराबर प्रयत्न करती रहती है कि मनुष्य को यह बात शायद ही जाय कि भाग्य लिपि पर उस का कोई दश नहीं है। यदि उस का भाग्य उसके हाथ में होता तो वह जान सकता कि मेरे भाग्य में क्या लिखा है किन्तु अन्तुतः भाग्य में क्या है, आगे क्या होने वाला है, इसे कोई जानता नहीं है। प्रकृति ने उस को मनुष्य में छिपा रक्खा है, मानो उस के स्वयं में व्यक्ति अन्धकार की गुफा में रहता है जहाँ कुछ दिखाई नहीं देता। भाग्य हमारे हाथ में नहीं है यह जानकर मनुष्य अकर्मणीय कार्यों को करना छोड़ कर शांति ग्रहण करनी चाहिये, यही व्यंजित करने के लिये लेखक ने भाग्य के चिट्ठे को रहस्यपूर्ण के साथ-साथ शान्तिप्रद भी कहा है। किन्तु मनुष्य, प्रकृति के उपदेश को नहीं मानता, और ऊँचे उठने की इच्छा के कारण, जो पूरी नहीं होती, उछल-कूद और छीना माटी में पच मरता है। जिस नीची अवस्था में वह है, उस से उसे संतोष नहीं होता। यह जानते हुये भी कि ऊँचे उठना सर्वथा मेरे हाथ की बात नहीं है, वह उस के लिये प्रयत्न करता ही जाता है। इसकी उसे

न्यता नहा होता कि ऐसा न हा कि कहीं ऐसा करने से नहीं अब हैं
वहाँ स भा नाच गर जाऊँ ।

दूसरा कठिन स्थल पहला अंक पाँचवाँ दृश्य है उदयन को उम
भावुक कल्पना को अभिव्यक्ति का जिस में वह मागंधी के रूप की प्रशंसा
करता हुआ कहता है: अब मुझे अपने मुखचन्द्र को निर्निमेष देखने दो,
कि मैं एक अतीन्द्रिय जगत की नक्षत्र मालिनी निशा को प्रकाशित करने
वाले शरच्चन्द्र की कल्पना करता हुआ भावना की सीमा को लाँघ जाऊँ
और तुम्हारा सुरभि निश्वास मेरी कल्पना का आलिंगन करने लगे ।

मागंधी के प्रेम मग्न उदयन, उस के मुख को एक टुक देखना
चाहता है । उम की प्रेम में जगी हुई भावना दृष्टि में उस मागंधी का
मुख अत्यंत सुंदर जान पड़ता है । उसे वह इस जगत की नहीं जान
पड़ती है, जो इन्द्रियों से ग्राह्य नहीं है । ऐसे जगत के शरच्चन्द्र से ही
वह मागंधी के मुख की तुलना कर सकता है । प्रेम के राज्य में एक
तान भावना में मग्न हो कर वह बहुत कुछ ऐसी भाषा का प्रयोग करने
लगता है जिस का प्रयोग बहुधा का आध्यात्मिकता के क्षेत्र में होता है ।
उसलिये वह उस अनुभूति के लिये भावना की सीमा को लाँघना
आवश्यक समझता है और अतीन्द्रिय जगत की कल्पना करना चाहता
है । इसी भाव मग्न दृष्टि में उसे वह जान पड़ता है कि उसकी कल्पना
में यह भी तभी आसकेगा कि मागंधी की सुगंधित साँस कितनी आल्हाद-
दायिनी है जब वह इस प्रकार भावना की सीमा को लाँघ जाय ।

इसके उपरान्त भावुक प्रेम और सौन्दर्य के चित्र कई हैं किन्तु
उन की विचार धाराएँ और भावनामय रंगीन कल्पनाएँ स्फटिक की तरह
उज्ज्वल क्रांतिदर्शिता लिये हैं । अस्तु उनका वर्णन न कर तीसरे और
चौथे कठिन स्थलों पर पहुँचते हैं । वास्तविक रूप में ये ही सच्चे कठिन
स्थल अज्ञात शत्रु में हैं, जिन के कारण प्रसाद के इस नाटक को भी रंग
मंच पर छायावादी कविता का अभिनय कहा जाता है । ये स्थल परि-

स्थित के अनुकूल अतद्वन्द को भावनाओं की अभिव्यक्ति को कविता म
लिखे हैं। पहला स्थान है दूसरे अङ्क के आठवें दृश्य में श्यामा के गीत
का निर्जन गोधूली प्रातर आदि और दूसरा है पहले अङ्क के आठवें दृश्य
में विरहक का मल्लिका के सौन्दर्य का वर्णन करने का। इनके अलावा)
तीसरे अङ्क के तीसरे दृश्य में विरहक के गीत अलका की किम विवर्ण
विरहिणी आदि तथा नव दृश्य में चलचसत बाला के अञ्जल और यदि
मैं सम्राट न होकर आदि ऐसे स्थल हैं।

हृदय, नीरव अभिलाषाओं का नीड़.....कंठक है। इन
अनुच्छेद को आते ही ध्यान भाव के शिशुपाव बंध की ओर चला
जाता है। भाव ने स्वर्ग से, नारद, के उतरने के प्रसंग में प्रथम म्ग
के दस श्लोकों में इसी प्रकार की कल्पना की है। विरहक ने अपने
यौवन के आरंभ में मल्लिका के अपूर्व सौंदर्य के दर्शन किये थे। वह
उसके हृदय में घर कर गई। उस को कल्पनाएँ, सौंदर्य के अब
उपकरणों से निर्मित मूर्ति को भी मल्लिका के नम्र मुख फीकी देखती है
और समझने लगती है, पृथ्वी में जो कुछ भी सुंदर हैफूल,
उषा, मुरभि, समीर, संगीत आदि.....वह अब सुंदर इसलिये है कि
मल्लिका की छाया इन पर पड़ी है। उन सब में सजीवता इसलिये है
कि मल्लिका, नक्षत्र लोक से उतर कर पृथ्वी पर मानवी रूप में आ
गई है। पर दूसरे लोग उस के मानवी रूप को ही देख पाते हैं उसके
दिव्य देवी रूप पर उनकी नजर जाती ही नहीं जावे भी कैसे उनके
हृदय को प्रेम की आँखें नहीं मिली हैं। पृथ्वी में ऐसा सौंदर्य देखा नहीं
जाता जैसा मल्लिका में है। ऐसी मल्लिका क्या भला क्रूर युद्ध जीवी
बधुल के योग्य थी? किन्तु फिर भी मल्लिका का अञ्जल उस से बाँव
दिया गया। मेरे हृदय में प्रेम में पला हुआ उसका सौंदर्य अत्यंत
स्पष्ट हो कर मुझे कोशल में ही बाँव रहा है। परिस्थिति ने जो अपमान
मुझे दिया है वह असह्य होने से कौशल छोड़ने को मुझे अग्रसर करता

बिना नहा होती व ऐसा न हा कि कहीं ऐसा करने से नहीं शर है वहाँ से भा नीच अगर जाऊ ।

दूसरा कठिन स्थल पहला अंक पाँचवाँ दृश्य है उदयन को उस भावुक कल्पना को अभिव्यक्ति का जिस में वह मार्गंधी के रूप की प्रशंसा करता हुआ कहता है: अब मुझे अपने मुखचन्द्र को निर्निमेष देखन दो, कि मैं एक अतीन्द्रिय जगत की नक्षत्र मालिनी निशा को प्रकाशित करने वाले शरच्चन्द्र की कल्पना करता हुआ भावना को सीमा को लाँघ जाऊँ और तुम्हारा सुरभि निश्वास मेरी कल्पना का आलिंगन करने लगे ।

मार्गंधी के प्रेम मग्न उदयन, उस के मुख को एक टक देखना चाहता है । उस की प्रेम में जगी हुई भावना दृष्टि में उस मार्गंधी का मुख अत्यंत सुन्दर जान पड़ता है । उसे वह इस जगत की नहीं जान पड़ती है, जो इन्द्रियों से ग्राह्य नहीं है । ऐसे जगत के शरच्चन्द्र से ही वह मार्गंधी के मुख की तुलना कर सकता है । प्रेम के राज्य में एक तान भावना में मग्न हो कर वह बहुत कुछ ऐसी भाषा का प्रयोग करने लगता है जिसका प्रयोग बहुधा का आध्यात्मिकता के क्षेत्र में होता है । इसलिये वह उस अनुभूति के लिये भावना की सीमा को लाघना आवश्यक समझता है और अतीन्द्रिय जगत की कल्पना करना चाहता है । इसी भाव मग्न दृष्टि में उसे यह जान पड़ता है कि उसकी कल्पना में यह भी तभी आसकेगा कि मार्गंधी की सुगंधित साँस कितनी आल्हाददायिनी है जब वह इस प्रकार भावना की सीमा को लाँघ जाय ।

इसके उपरान्त भावुक प्रेम और सौन्दर्य के चित्र कई हैं किन्तु उन की विचार धाराएँ और भावनामय रंगीन कल्पनाएँ स्फटिक की तरह उज्ज्वल क्रांतिदर्शिता लिये हैं । अस्तु उनका वर्णन न कर तीसरे और चौथे कठिन स्थलों पर पहुँचते हैं । वास्तविक रूप में ये ही सच्चे कठिन स्थल अज्ञात शत्रु में हैं, जिन के कारण प्रसाद के इस नाटक को भी रंग मंच पर छायावादी कविता का अभिनय कहा जाता है । ये स्थल परि-

स्थित के अनुकूल अतद्वन्द्व का भावनाओं की अभिव्यक्ति को कविता म
लिखे हैं । पहला स्थान है दूसरे अङ्क के आठवें दृश्य में श्यामा के गीत
का निर्जन गोधूला प्रातर आदि और दूसरा है पहले अङ्क के आठवें दृश्य
में विरद्वक का मल्लिका के सौन्दर्य का वर्णन करने का । इनके अलावा)
तीसरे अङ्क के तीसरे दृश्य में विरद्वक के गीत अलका की किम विकल
विरहिणी आदि तथा नव दृश्य में चलवसन दाला के अञ्चल और यदि
मै सम्राट न होकर आदि ऐसे स्थल है ।

हृदय, नीरव अभिलाषाओं का नीड़.....कंटक है । उस
अनुच्छेद को आते ही ध्यान माघ के शिशुपाल वध की ओर चला
जाता है । माघ ने स्वर्ग में, नारद, के उतरने के प्रसंग में प्रथम मग
के दस श्लोकों में इनी प्रकार की कल्पना की है । विरद्वक ने अपने
यौवन के आरंभ में मल्लिका के अपूर्व सौंदर्य के दर्शन किये थे । वह
उसके हृदय में घर कर गई । उस की कल्पनाएँ, सौंदर्य के अब
उपकरणों से निर्मित मूर्ति को भी मल्लिका के मम्मूख फीकी देखती है
और समझने लगती है, पृथ्वी में जो कुछ भी संदर हैफूल,
उग्रा, मुरभि, समीर, संगीत आदि.....वह अब सुंदर इसलिये है कि
मल्लिका की छाया इन पर पड़ी है । उन सब में सजीवता इसलिये है
कि मल्लिका, नक्षत्र लोक में उतर कर पृथ्वी पर मानवी रूप में आ
गई है । पर दूसरे लोग उस के मानवी रूप को ही देख पाते हैं उनसे
दिव्य देवी रूप पर उनकी नजर जाती ही नहीं जावे भी कैसे उनके
हृदय को प्रेम की आँखें नहीं मिली हैं । पृथ्वी में ऐसा सौंदर्य देखा नहीं
जाता जैसा मल्लिका में है । ऐसी मल्लिका क्या भला क्रूर युद्ध जीवी
वधुल के योग्य थी ? किन्तु फिर भी मल्लिका का अञ्चल उस से बाँव
दिया गया । मेरे हृदय में प्रेम में पला हुआ उसका सौंदर्य अत्यंत
स्पष्ट हो कर मुझे कौशल में ही बाँव रहा है । परिस्थिति ने जो अपमान
मुझे दिया है वह असह्य होने से कौशल छोड़ने को मुझे अप्रसर करता

है मालिनका क मैंने दिव्य तारे की भौंति दखा जा हारे की मौल
 चमकता है, किन्तु जिसमें हीरे की कठोरता की जगह सिरिष सुमन की
 कोमलता है। पृथ्वी के संगीत में सुरीली मोहकता है शायद इसलिये कि
 नक्षत्र लोक वासिनी मल्लिका देवी उस से प्रसन्न हो कर पृथ्वी पर सुख
 में रह सके। मदिरा से मादकता है किन्तु मल्लिका के रूप और वाणी
 के प्रभाव से जो मादकता इन प्राणों में आ गई है वह सारे संसार को
 मदिरा को एक बार ही पी सकने वाले व्यक्ति में भी नहीं आ सकती।
 पवन में शीतलता और सुगंधि है। मल्लिका के शरीर अङ्गों के स्पर्श
 सुख की कल्पना से ये विशेषताये पवन में आ गई हैं। चमेली का पुष्प
 हम मंद मंद पवन के झोंकों में झूमता है खिलता है और अंत में लता
 वृन्त से झर कर थाले में चू झर पड़ता है। यह सब कुछ नहीं नक्षत्र
 लोक से पृथ्वी पर मानवी रूप में आने की क्रिया से मध्य की अवस्था है।
 मल्लिका पुष्प के रूप में नक्षत्र लोक की कोमल हीरक कुसुम मल्लिका
 ही खिली थी। इसी से उसके स्पर्श के पवन सुरक्षित हुआ था। इस
 दूसरी अवस्था में भी किम दूसरे ने चमेली पुष्प में नक्षत्र लोक की
 हीरक कुसुम कोमल उस मल्लिका को देखा जो आज पृथ्वी पर मानवी
 के रूप में विद्यमान है: किस दूसरे ने रात जग जग कर तारे गिनते,
 कल्पना रूप में डूबे काँटी, किस दूसरे ने उसी जागरण के बाद प्रातः
 बाल भी अब चमेली खिलती है झपकी नहीं ली, उसी ध्यान में मन
 रमाया। और फिर दिन में भी उसी के रूप में जीवन की चेतना एक
 कर दो किसी दूसरे ने मल्लिका के लिये इस प्रकार के दिन नहीं बिताये
 और फिर भी उस सुमन को कोई और चुन ले गया। उसे ऐसे व्यक्ति
 ने अपने माथे लगाया जो प्रकृति से क्रूर है, जिसके हृदय ने प्रेम को
 नहीं पाया है, जो युद्धजावी है मल्लिका की क्या दशा होगी। उसको
 प्यार करने वाले व्यक्ति को यदि वह प्राप्त होती तो उस का जीवन भी
 सुखमय होता और प्यार करने वाले व्यक्ति का भी। किन्तु अब प्यार

कामे वाले व्यक्ति का हृदय तो तोड़ ही दिया है, मल्लिका का जीवन भी सुख-मय नहीं रह सकता। मेरे हृदय की सारी शोभा मल्लिका थी, इस हृदय में वह सुमन ही खिल रहा था। अब जब सुमन किसी दूसरे न लिया तब मेरे हृदय में रह क्या गया है केवल कोंटे भर। फूल के चुन लिये जाने पर कटीली भाँड़ी भर जैसे रह जाती है वैसे ही आज मेरे हृदय में शून्य भर रह गये हैं। मल्लिका चली गई और इस दूरे हुए रूप में भी कोशल नरेश प्रसेनजित को आँखों में मैं खटकता हूँ। कोशल नरेश ने मल्लिका का विवाह मुझ से न हो सके इमी से उस का द्रुत का व्याह दिया। उन की कामना पूरी हो गई फिर भी वे मुझ को नहीं सह सकते, मेरा यहाँ रहना भी उन को खलता है। यहाँ रह कर मैं, मल्लिका को पराई हुई देख कर भी केवल इतने से सुखी रह सकता कि उसे देखने का सौभाग्य मिल रहा है जिसे कभी हृदय के मंदिर में आराधा था, किन्तु मेरा इतना सुख भी कोशल नहीं देख सकता। इसलिये मैं कोशल से भी अब कहीं अन्यत्र चला जाऊँगा।

श्यामा शैलेन्द्र के लिए एक पहेली हो गई है। उस की समझ में नहीं आता किस प्रकार इस रमणी ने अपने प्रेम पाश में उसे बाँध लिया है। इसलिये वह उसका परिचय पूछने लगता है। श्यामा, शैलेन्द्र के प्रश्न—तुम कौन हो रमणी को सुन कर व्यथित हो जाती है। उस का हृदय आर्शंकित हो उठता है। जिस के लिये उस ने अपना सर्वस्व त्याग किया, सब सुखों को त्याग कर दर-दर की खाक छानी, वही आज उस से परिचय पूछ रहा है। इसी से वह अपनी व्यथा में कहती है—

अपने प्रेम-जीवन की संध्या में अपने हृदय के उस निर्जन कुटी के द्वार खोले, जिसमें अब न गौतम हैं न उदयन हैं प्रेम का दीप जलाए तुम्हारी शैलेन्द्र की ही प्रतीक्षा कर रही थी। तुम केवल मात्र तुम मेरी प्रतीक्षा में जल से बबड़बाने से काँप रहे थे। अन्तस्थल में भावनाओं का द्वन्द चल रहा था। अतीत में छलियों द्वारा छली गई थी। लाखों

द्वारा ठुकराई गई थी, तुम भी माल्लिका द्वारा छले गये, प्रसेनाबत द्वारा ठुकराये गये । तुम ठुकराये गये पथिक हो, कहीं तुम भी मुझे न ठुकरा दो, तुम्हारे द्वारा भी मैं न छली जाऊँ । मैं नहीं चाहती थी कि मेरे हृदय के इस द्वन्द के, मन की इस पीड़ा को कोई दूसरा जाने । इसी से मैं अपने पलकों को झुका कर, उन से पर्दे का काम ले रही थी । परन्तु पर्सिने की बूंदों और उमड़ते हुए आँसुओं ने मेरी सारी व्यथा कह ही डाली । और फिर भी तुम मेरा परिचय पूछ रहे हो । क्या तुम्हा ऐसे रह गये थे जो मुझ से यह प्रश्न पूछता । और अगर कुछ न समझ कर, तुम प्रश्न का उत्तर चाहते ही हो तो तनिक निश्वास और आँसू मे मेरी व्यथा को विश्रान लेने दो, मुझे जी हलका कर लेने दो । तुम जिसे चाहो प्यार करो, मुझे इस से तनिक भी दुःख न होगा । मैं तो इस भावना को ले कर भी शान्ति से मर सकती हूँ, यदि मुझे विश्वास हो जाय कि एक ही क्षण के लिए चाहे क्यों न हो तुम्हें, मेरी एकान्तिक याद आ गई थी । मैं बीती हुई वेला हूँ, मेरा समय चला गया है । वीणा का टूटा हुआ तार हूँ, मेरे जीवन की सरसता के स्वर टूट चुके हैं । और उस व्यक्ति की तरह निरीह हूँ जिस को एक समय प्यार कर के फिर भुला दिया जाता है । काशी में शैलेन्द्र के और वत्स में उदयन के व्यवहार से श्यामा-मागंधी समझती थी शायद शैलेन्द्र उसे प्यार करता है, उदयन चाहता है । मैं बीती हुई वेला, टूटे हुए तार और भुलाए हुये प्यार की तरह निरीह होने पर भी तुम्हारी भावना के लिए सुख ने मर सकूंगी । तुम्हें प्यार कर इस स्थल पर एक दिन मैंने आँसू बहाए थे, मेरे मरने के बाद यह बात एक कहानी मात्र रह जायगा ।

विरुद्धक, कौशल छोड़ कर काशी चला गया । वहाँ, शैलेन्द्र बन गया । श्यामा से उसका संबंध जुड़ा, पर माल्लिका को वह भूल न सका । काशी से श्रावस्ती चला आया । प्रसाद ने वर्षा की रितु में शैलेन्द्र का श्रावस्ती पहुँचाया है । कौशल में विरुद्धक के रूप में उसे ग्रीष्म की रातों

मल्लिका के ध्यान में तारे गिनते दिखला चुके । प्रेन के सो जाने पर बड़ी संक्षेप जो उसने काशी में दिखलाया उस में श्यामा के प्रति उस का आकर्षण दबा हुआ प्रेन भावना का ठंडा पड़ कर जमा हुआ रूप है उस में हृदय की सरलता नहीं क्रूर क्रमों की बकौली जड़ता है । श्रावस्ती लौटने पर वातावरण उस की मल्लिका विषयक स्मृतियों को जागरित करने का कारण बनता है । हिसक क्रूरता की भावनाओं से हृदय पर पड़ी हुई जड़ता की भावना वर्षा की तरह पिघलने लगती है । धीरे-धीरे वर्षा की रितु उस के हृदय में पूर्व स्मृतियों को अत्यंत तीव्र कर उसकी वेदना की असीम धाराओं में टूट बरसने वाली नेत्र-नदियों को दशा को पहुँचा देती है । प्रकृति में वर्षा रितु है किन्तु उसी तरह की वर्षा रितु उस विरह विधुर के हृदय में भी आ गई है ।

प्रसाद ने अनुभव किया ग्रीष्म में नेत्र कहीं नजर नहीं आते बरसात में चारों ओर से उमड़ धुमड़ कर आकाश को छा देते हैं, बिजली चमकाते ये काले घन, धीरे शोर कर बरसने लगते हैं । तारे कभी दिखलाई देते हैं, कभी छिप जाते हैं । जुगनू अन्धकार में दीपों की तरह टिमटिमाते हैं । ऐसे समय में प्रेमी का अधीर हृदय विकल हो उठता है । स्मृतियों और भी वदन करने लगती हैं । वर्षा को लक्ष्य कर विरुद्धक और विरुद्धक के रूप में प्रसाद अपने हृदय की भावनाओं को व्यक्त कर रहे हैं ।

“हे बादलों के समूह ! इतने दिनों तक क्या तुम मेघदूत की अलका की किसी विरहिणी की पलकों में सुख पूर्वक सो रहे थे । जिस समय कोई विकल विरहिणी रोती है उस समय उसकी आँखों से इतने आँसू गिरते हैं, मानों वर्षा रितु आ गई हो । इसलिए, संभवतः हे मेघ ! तुम उस विरहिणी की आँखों को बरसने का काम सौंप कर चैन की नींद सो रहे थे । तुम्हें क्या आज कमल वन (आँख हाथ, पाँव) के भस्म हो जाने का ख्याल आया है तुम्हें क्या यह संकोच हुआ है कि कमल-वन, ताप से नुरझा जायेंगे, आँखें विरह-ताप से भस्म हो जावेंगी, तुम में इतनी

सहृदयता (गर्मी) कहा से आ गई ? कमलों का सुरमाना तुम नहीं देख सकते । जल देने वाले में गर्मी न होनी चाहिये थी ! तुम जो इस प्रकार आकाश में भुके हुए हो क्या वह किसी के शोक में हो, शोक में मनुष्य का सिर झुक सा जाता है, वह चिन्ता-ग्रस्त हो जाता है । अब तक नहीं बरसे क्या किसी निर्दयी के ठंडे हृदय की शीतलता पा कर तुम जम कर बर्फ हो गये थे । हे कदगा के सर्वस्व, आकाश के तारा आँसू पोछ कर छिपे ताराओं को प्रकट कर विजली के व्याकुलता और पपीहे से करुण पुकार ले कर किसलिये रो रहे हो । तुम में हृदय की विजली जैसी तड़फन और पिय की पपीहे जैसी रटन कहाँ से आ गई, तुम में न व्याकुलता ही थी, न तुम्हें रोना ही आता था और न तुम्हारे पास आँसू थे, दूसरों से इन चीजों को छीन कर तुम किस के वियोग में तड़फ कर अपनी व्याकुलता बरसा रहे हो ? जान पड़ता है किसी के मानस निधि में बड़बानल छिपा था । प्रणय प्रभाकर से बल पा कर वह बड़बानल प्रबल हुआ और इसी के फलस्वरूप तुम आकाश मस्तक में एक छोर से दूसरे छोर तक छा गये । निराशा के इस घोर अन्धकार में स्मृतियों के ये जुगनू दीपक जल रहे हैं । कब्रों पर दिये बाले जाते हैं, फूल चढ़ाये जाते हैं । वे फूल, प्रेमी की स्मृतियों के प्रति व्यक्त हुई भावना के प्रतीक हैं । प्रसाद उनसे प्रभावित हुए हैं । फारसी साहित्य का यह प्रभाव है । संस्कृत का प्रभाव 'अलका की किस विकल विरहिणी' में और अङ्गरेजी का प्रभाव 'किल' 'कौन' आदि प्रश्नों तथा 'बर्फ समान जमे रहे' आदि में है । इसी प्रकार बंगला शैली का भी अनुकरण इस कविता में प्रसाद ने किया है । इन सभी शैलियों के कारण उन की कविता में तथा निराला, पंत, महादेवी आदि की शैलियों में वह वक्रता आई है जिस से परिचित न होने के कारण, इन कवियों की कविता छायावादी कहलाई और स्वयं ये कवि छायावादी के नाम से पुकारे गये । मार्ग में तथा कब्र पर फूल बिछे हैं । किस की आशाओं की समाधि पर ये फूल चढ़ाये

गये हैं, ये जुगनू दीपक वाले गये हैं तुम विदेश गय व्यापारी की भौंति थके माँदे से मंथर गति से घर लौट रहे हो। तुम्हें क्या किसी से प्रेम था जो आज रह रह कर स्मृति को तड़पा देने वाली विजली तुम में कौंध जाती है ?

इतने दिनों तक मल्लिका के प्रति जो प्रेम, विरुद्धक के हृदय में, नरिस्थितियों के कारण दब गया था, ठंडा पड़ गया था, संभ गया था, वह आज अनुकूल वातावरण में पुनः जागरित हो कर उसे रक्ता रहा है। इस से उसे प्रकृति भी किसी के वियोग में अपनी ही तरह रोती नजर आ रही है।

चल बसंत बाला के अंचल अवशेषों के पास। विम्बिसार ने देखा विरुद्धक और अजात, सम्राट् हुए हैं, पर, प्रसेनजित और विम्बिसार को मिटा कर। आज के उल्लास आनंद का वह अपने मिट जाने के कारण पूरा आनंद नहीं उठा सकता। अपनी भावना के अनुकूल ही गीत उसे नेपथ्य से सुनाई देता है।

पुराने पत्तों को शिशिर का पवन वृक्षों से गिरा देता है। बसंत के आने पर नये फूल, नये पत्तों से वृक्षों की शाखाएँ भर जाती हैं पर पुराने पत्तों उन की शोभा को देखने को नहीं रह जाते। पत्तों पर पौंख धर कर जब कोई चलता है तब पत्ते अपनी व्यथा से मानो कराहते हैं। उनको छू कर चलने वाली लू में एक आह होती है। उन की सूखी नसों से निर्दयता का इतिहास व्यक्त होता है। शीत में प्रकट हुई इन भावनाओं में विम्बिसार अपनी जीवन गाथा को ही सुन रहा है

सूय के अस्त हो जाने पर बसंत बाला के अंचल से चल कर न जाने किस घातक सुरभि से मत्त हो कर मलयानिल की लहरें आतीं, झोंके आते हैं। बसंत में सूर्यास्त के पश्चात् सुगंधित पवन चलने लगता है। यह पवन भौरों के साथ संधि कर लेता है। इस ने सायंकाल की लालिमा में उसा नदी के उस पार, दूसरे तट पर विचरण कर पत्तों को,

नये फूलों के खिल जाने का लोभ दिया। वे पत्ते बहकावे में आ गये। पर इस पवन ने उन का रस चूस लिया। विम्बिसार ने गौतम के कहने से किन्तु अनिच्छा के साथ अजातशत्रु को राज्य दिया था किन्तु अजात के राजा होने के उद्योग में अनेक यातनाएँ विम्बिसार को भोगनी पड़ी जो पत्ते अभी कुछ समय पहले डाल से लगे थे, उस की शोभा बढ़ा रहे थे, बन-वाला का शृङ्गार कर रहे थे, वन-देवी जिस पर झूल रही थी, उन्हीं पत्तों को आशा दिला कर, इस पवन ने अपने गले लगाया। वे पत्ते रोकने से भी नहीं रुके जीवक ने विम्बिसार को राज्य छोड़ने की सलाह दी थी। इस पवन ने उन्हें हिलाया, बहकाया और अपने झोंकों ने उन्हें न जाने किधर को उड़ा लिया वे कुम्हलाए, सूख गये और सुरक्षा कर वृन्त (टिपुली) से अलग हो गए। वसंत के डालों फूलों, झोंकों से घायल होकर वे गिर पड़े। हे क्रूर वसंत व पवन के द्वारा पुराने पत्तों को सुखा तू जब मार डालता है तब नये पत्तों की फूलों भरी शोभा हँसी को देखने वाला कौन रह गया। जिनके लिए तूने फूलों को हँसाया विकसित किया, खिलाया वे पत्ते अब एक कहानी भर रह गये हैं। अतीत से मी दूर की चीज हो गये हैं। उन पत्तों की एक एक नस में तुम्हारी निर्दयता का इतिहास छिपा है। हे पवन ! अब तू उन सूखे पत्तों के मृत शरीरों के चारों ओर इस प्रकार घूमेगा जैसे स्वयं उन की गर्म आह घूम रही हो।

विम्बिसार के लिये वसंत शत्रु अब उतनी मन मोहक नहीं हो पाती जितनी वह औरों के लिये है। उस के साथ जो क्रूर व्यवहार किया गया उसे वह भूल कैसे सकता है ! हृदय में ही जब शान्ति नहीं, उल्लास नहीं तब प्रकृति का सारा सौंदर्य भी क्या कर लेगा। वह हृदय की कोकिल को नहीं लौटा सकता जीवन की आर्थिक दार्शनिकता का संकेत भी वह कविता दे रही है। साथ ही शिशिर और वसंत का भी वर्णन इस में है

अनात शत्रु में एक प्रकार से हैनन्त की प्रत्यक्ष छाया को छोड़ कर बाकी सभी रिनुओं का वर्णन अथवा समावेश कर दिया गया है। इस से भी बड़ी बात यह है कि वृक्ष में अपना, पत्तों फूलों के झड़ने में अपनी आशा, अभिलाषाओं के टूट जाने का और बसंत बाला के रूप में अपनी प्रेयसी का तथा बसंत वायु के रूप में प्रेम की आँधी और समय के फेर का संकेत प्रसाद नै दिया है। बसंत नये पत्ते नये फूल लावेगा पर टूटी आशाएँ फिर न जुड़ेंगी। प्रसाद क्षीण होते हुए निराशा प्रेमी थे,।

सम्राट् होता लोग बहुत बड़ी बात मनमक्ते हैं। उस पद को पाने के लिये ईर्ष्या द्वेष से भर कर मनुष्य षड्यंत्र करते हैं। हत्याये करते हैं और स्वयं भी दूसरों की ईर्ष्या के पात्र बनते हैं सम्राट् का पद, दिखलाई देने में गंधर्व नगर के प्रकाश की तरह मन मोहक है किन्तु वास्तविकता में कौटो भग स्थान है, जिस की विपैली वायु में रह कर कोई कभी सुखी नहीं हो सकता। मानसिक शान्ति किसी को वहाँ रहकर मिल नहीं सकती। विविधसार अपने जीवन में इन बातों को देख चुका है। अशान्त होकर सोच रहा है।

राजा होने से साधारण मनुष्य होना अच्छा है। राजा के जीवन में पग पग पर काँटे बिछे हैं वह सुख से नहीं रह सकता। साधारण मनुष्य जिस के पास कुछ छीन जाने को नहीं है, चिन्ता करने को नहीं है चैन की नींद तो सो सकता है। साधारण मनुष्य भी दूसरे के लिये अपना उत्सर्ग अनजाने अनपहिचाने रह कर भी कर सकता है। वन में किसी लता में नये पत्तों के बीच दूसरों की नजरों से बचा रह कर फूल धीरे-धीरे खिलता है चारों ओर अपनी सुरभि विकीर्ण करता है। समीप आने वालों के हृदयों को प्रसन्न करता है। और फिर एकान्त में वही थाले में चू कर अपने अस्तित्व को ही मिटा देता है। सुमे कोई नहीं जानता, पर वह सुख-शान्ति से सामान्य जीवन बिताता हुआ भी लोगों को सुख

को पारस्विकियों को देखने हुए नहीं लिखा है किन्तु फिर भी उन के नाटक ऐसे नहीं हैं जो रंग मंच पर खेले नहीं जा सके। वे खेले गये हैं और स्वयं प्रसाद के तथा अन्य विशेषज्ञों के निरीक्षण में खेले गये कार्शी, कानपुर, लखनऊ में, स्कन्दगुप्त, चन्द्रगुप्त और अजाशत्रु कई बार खेले गये। कई विद्यालयों ने ध्रुवस्वामिनी का भी अभिनय कई बार किया है।

कहा जा सकता है वे खेले तो जाते हैं पर उन्हें देखने उतनी जनता नहीं आती जितनी द्विजेन्द्रलालराय, या राधेश्याम अथवा हसरत के नाटकों को देखने। और फिर जो आते हैं उन की भी सम्भ्रम में सब चीजे नहीं आती और साथ ही खेलने के लिये काटछाट करनी पड़ती है; नाटकों को छोटा ही नहीं करना पड़ता बल्कि कई जगह भाषा भी बदलनी पड़ती है।

बिल्कुल ठीक है काट छाट चाहे वह लम्बाई की हो चाहे भाषा की दर्शकों और समय की सुविधा के अनुसार हो की जाती है मनोरंजन के लिये रात का ही समय सुविधा जनक होता है यदि दर्शकों के पास समय कम है तो नाटकों का सुविधा के अनुसार छोटा करने में कोई बुराई नहीं है। रही, भाषा की जटिलता, प्रयोजन को देखते हुए वह बदली जा सकती है, उसके बदलने में भी विशेष आपत्ति नहीं की जानी चाहिये। अब रहा दर्शकों की संख्या का सवाल है। व्यापार के लिये, मस्ती भावुकता के लिये, चवन्नी वालों के लिये प्रसाद नहीं लिख रहे थे, बल्कि फारसी कम्पनियों की वयिक वृत्ति से फैलने वाली सगी भावुकता को रोक कर परिष्कृत कवि उत्पन्न करने के लिये लिख रहे थे। इसलिये भी उन्होंने अपनी भाषा को जान बूझ कर भी साहित्यिक बनाया हो तो कोई आश्चर्य नहीं। भाषा को उन्होंने ऐतिहासिक कथानकों के अनुकूल तथा संभव रखने की कोशिश की है ऐसा करने से वे युग के जीवन को सशरीर अपने नाटकों में ला सकने

म उन कृत्रिम व समान हुए । किन्तु न ही म.गो पर सब म
 पड़े अक्षर यह लगाया जाता है कि वह एकएक समझ में न आ
 सकने वाली है । इस के उत्तर में तब ने पढ़िले पूछा जदिगा किस की
 समझ में नहीं आती ? सामान्य पढ़े लिखे लोगों की समझ में, या अरु
 लोगों की समझ में, अथवा परिकृत साहित्यिक रचि के उन लोगों की
 समझ में जो युग के साथ चलते हैं, युग की भाषा शक्तियों से परिचित
 रहते हैं, और उन का उपयोग भी करते हैं; पहले दो वर्गों के लिये
 प्रसाद की भाषा .अवश्य बुरुह हो सकती है पर तीसरे वर्ग के लोगों के
 लिये कदापि नहीं ।

समझ में न आ सकने के ही कारण पहले दो वर्गों के लोगों ने ही
 प्रसाद की भाषा तथा वृत्तियों को उलझलूल तथा छायावादो कहा है ।
 तीसरे वर्ग के लोगों के लिये प्रसाद, पन्त, निराशा, महादेवी का साहित्य
 न तब रहस्यवादी-छायावादी था और न आज ही है । वे इन लोगों को
 तब भी यथार्थवादी, अथवा मानव वामनाओं के कवि के रूप में पहिचानते
 थे अब भी उन्हें इसी रूप में जानते हैं । इन कवियों के अभिव्यंजनाओं
 में विभिन्न शैलियों के मिश्रण हैं । इन की जटिलता अनुभूति अभिव्यक्ति
 की जटिलता है, भावनाओं तथा सामर्थ्य की नहीं ।

७ 'आँसू'-वेदना

अनुभूति और अभिव्यक्ति की जटिलता ने प्रसाद की कृतियों को जटिल बनाया है 'आँसू' भी इस बात का अपवाद नहीं, कालिदास के मेघदूत के जिस प्रभाव को अज्ञातशत्रु में देखते हैं वह जीवन की परिस्थितियों के कारण 'आँसू' की वेदना में भी लहरा रहा है। अपने जीवन के प्रखर मध्याह्न में प्रसाद ने जिस सौंदर्य-श्यामा के दर्शन किये उसे सहचरी के रूप में न प्राप्त कर सकने के कारण प्रसाद के हृदय पर जो कुछ बीती उसी की एक टूटी फूटी गाथा आँसू है।

दुःख की भावना ने हृदय को सौंदर्य प्रदान किया। उस हृदय में करुण भाव उठने लगे। कदणा का जन्म क्यों हुआ इस का उत्तर दुखी हृदय प्रसाद के पास नहीं है, किन्तु कवि कालिदास के पास है—'भाव स्थिराणि जननान्तर सौहृदानी'। प्रसाद इतना ही कह सकते हैं दुखी हृदय में वेदना है, सागर की विस्तृब्ध खारी लहरों का-सा कन्दन गर्जन है। मन जो कि मानस की भाँति शोभन था उस में कड़ुवाहट भर गई है, सागर वह बन गया है, भावनाओं से भर गया है। शोक से हृदय विकल हो रहा है, किन्तु बीती बातों का स्मरण, दुःख में भी आनन्द ला रहा है। शेक्सपियर के हृदय ने भी स्मृति के समय अनुभव किया था, 'मेरा हृदय बार-बार स्मृतियों के जगने से ऐसा रोता है जैसे मानो पहिले कभी रोया ही न हो।' हृदय में अभाव है, जिस के प्रति भाव है, उसे अपने प्रति भाव नहीं। शून्य में इस अभाव को लीन हो जाना पड़ता है, कोई व्यथा समझने वाला होता तो उत्तर देता। हृदय की अभाव भावना शून्य से लौट आती है, आश्रय

न 'न म ग ल' द' दर टाकर खाती मिलत रती है, व्यथा का आकाश-गंगा में, जिस के दोनों किनारे इतने नैल गये हैं कि दिखलाई नहीं देने—दुग्धी हृदय की चेतना नदी हिलोरे लेती है। आकाश-गंगा तक पहुँच नहीं। वह आनन्द नहीं देती, वेदना बढ़ाती है।

हृदय में वेदना पहले थी, स्मृतियों की बस्ती अब बस गई है। आकाश के तारों की भाँति ये स्मृतियाँ भी आशा दिलाने वाली हैं। सुख के दिन कट ही जायेंगे कभी न कभी तो सुख का मंगलमय प्रभाव होगा। हृदय में जो व्यथित भावना है उस से जो चिनगाहियाँ उठ रहीं हैं वे ही ये स्मृतियाँ ये तारे हैं जो कि जलने हृदय के अंगारे हैं। कभी प्रिय से मिलन हुआ था उसी के अवशेष चिन्ह ये हैं। गालिव ने भी एक दिन लिखा था 'इश्क से तबियत ने ज़िस्त का मजा पाया। दर्द की दवा पाई, दर्द बे-दवा पाया।'

समय के अन्तर से विरह के ज्वालामुखी का वेग ऊपर से शान्त हुआ जान पड़ता है अन्दर आग जलती ही रहती है। बाहर से धाव भरत हुआ लगता है अन्दर वह भरता ही नहीं। उन्माद नहीं; पागलपन नहीं, बाहर का वेग शीतल पड़ गया है पर अन्दर ज्वाला जल ही रही है। साधारण ज्वाला से भिन्न यह आग है। यह न जलने वाली वस्तु अँसुओं को जलाती है। इबास से दुभने के वजाय और भी तीव्र हो जाती है जीवन भार स्वर प्रतीत होने लगता है। प्रणय-सिन्धु के तल में प्रेम की अग्नि बड़वानल की भाँति सोती थी। प्रेमाग्नि बाहर नहीं दिखलाई दे रही थी वेदना गुप्त थी। प्रिय के रूप में डूबी, प्यासी मछली के समान अँखें विकल रूप में चल रही थीं। मन को उस रूप ने मोहित कर लिया। प्रणय-सागर के बुलबुले फूट गये, जितनी आशाएँ थी वे नष्ट हो गईं, प्रेम के सफल होने की कोई उम्मीद न रही। रूप साहचर्य से नन्धन प्रणय सिन्धु के बुलबुलों की मालिका बनी, सौमन्य चमका, धरणी के आभरण नन्धन थे। नव यौवना धरणी-वाला के नभ

केशों पर यह नक्षत्रमालिका मोती पिरोये थी । दिन फिरे भाग्य में कमी हुई नभ मुक्त कुन्तला धरणी लुट गई । छातों को फोड़ने से धाव और बढ़ जाता है । प्रेम के छातों को बहुत वेदना दी । प्रिया ने अपने चरणों से छातों को फोड़ा तो आँसू बह रहे हैं । इन आँसुओं में कोरा पानी नहीं, प्रेम के फूटे हुए छातों का पानी है निर्दयता करने वाले वे चरण कोमल थे ।

कौन व्यक्ति है जो, सुख को निकाल कर इस विकल वेदना को रखना चाहता है ? वेदना उस मनुष्य का अन्न है जिस ने सुख को ललकारा है । वह ललकारने वाले हमारे हृदय का चेतन है जो इस समय विरह-वेदना के कारण अवोध, बेसुध, अज्ञानमय, अकिंचन हो रहा है । भाव उस समय किस रूप में होते हैं ? प्रिय ही दिखाई दिये । स्मृति हुई तो हृदय में अभिलाषा जागती है । जागते समय मनुष्य इधर-उधर करबट लेता है । अभिलाषा जागने के लिये करबट लेती है, ज्यों ही करबट बड़ लेती है भूली हुई बातें याद आ जाती हैं । सुख वास्तविक न रह कर स्वप्न हो गया तो दुःख हुआ, परिणाम में आँसू बहे और भार हलका हो जाने से व्यक्ति को नींद की गोद में विश्राम मिल जाता है । हठीला बालक अभिलाषित वस्तु को न पाने से रोते-रोते सो जाता है । आँखों में लगातार पानी की वर्षा है । घनानन्द के जीवन में ऐसा समय आया तो उन्होंने ने कहा था, 'बदरा बरसे रितु मे घिरि के अँखियों नित ही उधरी बरसें' प्रसाद के आँसू की इन पंक्तियों की अँगुली पकड़ कर मैथिलीशरण की उर्मिला, बालक को ज्योत्स्ना का धवल बसन ओढ़ाती है ।

हृदय कमल को प्रिय की अलि अलकों (भौरो जैसी धुँधराली लटों) की उलझन ने घेरा है । मकरनन्द भरे कमल के चारों ओर भौरे मँडला-मँडला कर रस-पान कर रहे हैं । मकरन्द कम्पन से गिर भी जाता है वायु में मिल जाता । हृदय का (आनन्द रस) सौंदर्य, प्रिय

ने बुझरालो लटों की स्मृति से अधिर हो कर आँसू के रूप में भकरंद
बिन्दुर रहा है। प्रिया के अभाव से उत्पन्न हुआ ताप इन आँसूओं को
धम्रों पर गिरने में पहिले ही श्वाम-पवन द्वारा भाप बना कर उड़ा देता
है। ताप के आधिक्य में दुग्ध का आधिक्य प्रदर्शित किया है। प्रिया के
दशन ने नन बहला रहता था। पर अब वह, मधुर प्रेम की स्मृति ही
हृदय को पिला देती है। मुख आहत है, घायल पड़ा है। उमंगें शान्त
हैं, लहरों की भाँति चंचल होकर नहीं उठ रही हैं। नैराश्य की
अवस्था है। सौंस लेना बेगार होना हो रहा है। जीवन, भार प्रतीत
होता है। हृदय पुगनी आशाओं की समाधि बन गया है। आशाओं
के मरने से कदना रोतो है, अश्रु निपात होता है। योगी, ब्रह्मलीन होता
है तो समाधि रत होता है। वह कभी मरता नहीं है, वह काल को
बचना (धाँखा) देता है। उस का शरीर जलाया नहीं जाता है।
जो भाव समाधि (अन्तर) में अमर हो गये हैं वे कभी मरते नहीं हैं।
हृदय के भाव कभी भूले जाने वाले नहीं हैं।

विरह में प्रेमी की जो दशा हो रही है उमी का वर्णन वह कर रहा
है—'मेरी कथा कल्या (दुःख) से नीली है आँसूओं से भीगी है।
लम्बी नहीं छोटी सी कहानी है, सिर्फ इतनी ही कि प्रिय से मिलन नहीं
हो रहा है। चातक अपने पिय की पुकार मचाता है। वर्ष भर उसकी
पुकार पूरी नहीं होती। प्रिय उस की ओर देखता तक नहीं किन्तु
चातक इस की कव परवाह करता है। वह निरंतर रट लगावे ही
रहता है। स्वाति नक्षत्र में जल वरसता है, चातक चकित हो कर फिर
भी पुकार करता ही जाता है। मेरी याद चातक को चकित पुकारों की
तगह है जो प्रिय की पुकारों से कभी विरत नहीं होती है पर यह भीड़ी
है इस में कुटिलता नहीं है। कोयल की ध्वनि कीन्सी मिठास इस में है।
जो सुखी है, अपने सुख में जिन्हें याद भी नहीं कि जीवन में कभी
दुख भी आ सकता है जिन का दुख इस समय सोया हुआ है वे मेरी

असुख व्यथाओं को क्यों सुनगे, उन्हें फुसंत ही कब है ? धनानन्द ने अपने दुख की दशा में 'आरतिवन्त पपीहन को धन आनन्द जू पहिचानौ कहा तुम' का उपालम्भ देते हुए कहा था—

‘ले ही रहे हो सदा मन और को, दैवों न जानत जान दुलारे ।
देख्यो न है सपनेहुँ कहूँ, दुख त्यागे सकोच औ सोच सुखारे ॥
कैसो सजोग वियोग धौँ आहि, फिरो धन आनंद है मतवारे ।
मो गति बूझि परै तबहीं, जब होहु वरीकहुँ आप ते प्यारे ॥
वधा जब आई तब उन के स्वर थे—

धन आनंद जीवन मूल सुजान की, कौधनि हूँ न कहीं दरसै ।
सुन जानिये धौँ किटै छाय रहे दृग चातक प्रान तपे तरसै ॥
बिन पावस तो इन्हें श्याम्स हो न सु क्यों करिये अब सो पगम ।
बदरा बरसे रितु में बिरि कै, नित ही अस्वियाँ ऊबरी बरम ॥

बिरही जयशंकर अपनी जीवन कथा कह रहे हैं—जीवन की जटिल समस्या जटा की भाँति उलझी हुई है, सुलभती ही नहीं । योगी, जीवन की समस्या सुलभाता है पर जटा नहीं । जोगी के समान मेरा हृदय सुलभा नहीं है । मानस-सागर में जल नहीं है । नीरस हो गया है, वह प्रेम नहीं रहा । उस में धूल उड़ रही है । योगियों की भी ऐसी विभूति कहाँ है कि प्रेम पीड़ितों की है । प्रेम में तड़फना ही वैभव है ।

जब तक पीड़ा सारे शरीर में फैली होती है दुख अधिक नहीं होता किन्तु जब सिमिट कर मस्तक में आ जाती है । जीवन पर तब उस का गहरा प्रभाव पड़ता है । सागर के जल को सूर्य ने वाष्प रूप में उठाया फिर वर्षा हुई । इसी प्रकार हृदय की भावना (पीड़ा , भाप , स्मृति) के रूप में मस्तक में छा गई । हृदय में जिसकी अनुभूति करता था, मस्तक में वह स्मृति के रूप में आई । दुर्दिन वर्षा का दिन था । वर्षा बरसती है प्रिय नहीं मिलते । मस्तक में छुनी हुई पीड़ा आँसुओं के रूप में बरसने लगती है ।

तुम पसीजते नहीं हो: मैं रो रहा हूँ, तम को इन में आनंद आता है । मेरे क्रन्दन में कोई राग है क्या ? क्रन्दन का अंत नहीं, तुम तब पसीजते । इन आँसुओं के धागों में तुम इस कमल रूपी वस्त्र को हुन रहे हो । मैं विरह, आँसुओं के धागों से बन रहा है । प्रिय (सुन्दरता) इस वस्त्र का हुन रही है । मैं रो-रो कर, सिमक-सिमक कर अपनी कमल बान्ती कहता हूँ, पर तुम्हें दया कहीं आती है ? तुम तो क्रूर कर्म ही करने जानते हो, समुद्र को नोचते रहते हो, जानते हुए भी मेरी बात को नहा जानना चाहते हो । मैं वैमुध था, अंतर के तार खिंचे थे, तो भी स्वर नहीं निकलते थे । अंतर की विरह से भरी तन्म तीखी थी । हृदय में प्रिय का निवास था । हृदय में प्रिय जब तक थे मनस व्यर्तात करता था पर जब वह हट गई तो हृदय शून्य हो गया, आपत्तियों ने हृदय में बसेरा डाल दिया है । प्रिया होती तो ऐसा नहीं होता, ये विषदाए नहीं आती, प्रेम की भावना नहीं है तो दुःख को भावना ने डेरा डाल दिया है चन्द्रकुँवर ने छोटे गीत में कहा है—

क्या मझा और क्या नहीं सहा ! क्या कहा विश्व ने क्या न कहा ।
जब तक तुम थे उर के भीतर, आशा थी, सुख था पृथ्वी पर
अब तुम न रहे कुछ भी न रहा ।

पमानन्द ने भी कुछ इसी प्रकार की बातें कही थीं ।

प्रलय के बादलों की तरह आँसू गिर रहे हैं, निराशा की अंधकार मय धून चारों ओर बरस रही है । हृदय में आशा का प्रकाश नहीं रहा, निराशा का अधकार पूर्ण रूप से छा गया । प्रलय काल में विजली सहसा चमक जाती है आशा की मुष्कान उसी विजली की तरह क्षणिक थी । उस मुष्कान ने चंचलता को रोक दिया, विश्वास होने लगा कोई था जो रस बँदू बरसा रहा था वह कोई कौन है कह नहीं सकता ! 'छोटे गीत' में चन्द्र कुँवर ने भी कहा है—

विजली-सी क्षण भर वह आई, स्वर्ग की कौंध दृग में लाई,

देखे मैं ने गिरि-ग्राम-नगर, देखा तम का प्रदीप्त अन्नर !
सब ओर अँधेरी फिर छाई ?

विरही के लिए यह संसार झूठा है। उस को यदि हम झूठे जग में कोई सत्य दिखलाई देता है तो वह चिर सुन्दर है जो रस को बँद बरमा देता था उस के लिए जीवन में और कोई साथी नहीं। रात जब निर्जन थी दीपकों के स्थान पर तारे जल रहे थे उस समय आकाश-गंगा की धारा में जो बड़े-बड़े तारे दिखाई दिए वे ही उपहार से हैं-उज्ज्वल गन हैं। प्रिय से ऐसे समय में भेंट हुई थी। आज स्मृति मात्र रह गई है।

यह तुम्हारा गौरव था कि मुझ से मिलने के लिए उतर आए। उस गौरव को देखकर मैं भी गौरवान्वित हो गया और मैं इटला उठा जैसे कोई सुबह से स्वप्न देख रहा हो, सुबह का स्वप्न मानों वास्तविकता का रूप धारण कर आया हो। सुबह के स्वप्न सच्चे नहीं होते। प्रियतम का मिलन भी नहीं होता, पर वे स्वप्न वास्तविकता लिए थे। 'अज्ञात शत्रु' के विरुद्धक ने मल्लिका के प्रेम-सौंदर्य के जो स्मृति स्वप्न देखे थे वे आँसू में भी दिखलाई देते हैं और स्कन्दगुप्त के मातृगुप्त की मालिनी विषयक स्मृतियों में भी।

मीठी पूर्णिमा की रात में मैं ने तुम्हें पहिले पहल देखा था तो सुम्ब-शान्ति थी। उस समय तुम्हें देख कर वह जान पड़ा कि तुम अनंत काल से मेरे परिचित हो। उस समय मेरे सुख के दिन थे। यह मानो पहली दृष्टि में प्रेम हो जाना था। मालूम होता था कि मानों दोनों हृदय एक दूसरे के लिए बनाए हुए हैं। पूर्णिमा की रात्रि में सागर से ज्वार के रूप में पानी उठता है। उधर चन्द्रमा की किरणें नीचे आती हैं। लहरों से मिलती हैं। इस मिलन को एक टुक हो कर देखा करता था। कवि की सूझ के द्वारा मैं उस छवि का दान सुकवि को कर देता था जिससे वह सुन्दर कविता बनावे। और इस प्रकार से कवि प्रतिभा की डाली भर लाता था जिस से अपनी कविता में गँथ कर सुन्दर कर

ले माधवी-कुंज की छाया में सरना जैसे कहता है उसी प्रकार नारी केतना मंत्रमुग्ध हो कर उस चेतना की धारा में बही जा रही थी उस का मुझे सुख हो रहा था । विरह के मनन पतझड़ था अब सुख के दिनों का वसन्त है । विरह की आकुलता के बीतने पर वह अवस्था आती है जिस में प्रेमी में मिलन होता है 'नर्दिनों' के कवि चन्द्र कुँवर ने इन अवस्था को शरद-ज्योत्स्ना की सुन्दरता के रूप में चित्रित किया है—

बीत गई वर्षा, अब स्वच्छ विमुक्त गगन है,
सिर के ऊपर अब न वज्र करता गर्जन है,
छोड़ दिया अब चिरा दिशाओं ने नित रोना,
उज्ज्वल खिलता, धुली हुई पृथ्वी का कोना,
वीन गया अब, उमड़ी सरिता का यौवन है,
सिर के ऊपर अब न वज्र करता गर्जन है !
लौट शरद की रितु आई, फिर इस जीवन में,
हँसे-चन्द्र तारे, मेघों से मुक्त गगन में,
स्वच्छ हुए जल सरिताओं के, स्वच्छ सरोवर,
भरी मोतियों से दूर्वा की पलकें सुन्दर,
फैल गई नम की स्मिति, पृथ्वी के कण-कण में,
लौट शरद की रितु आई, फिर इस जीवन में !

प्रिय के मिलन के विषय में आँसू का कवि कहता है तुम, कब आए ? कैसे आए ? जीवन की गोधूली में कौतूहल से, अप्रत्याशित से, अव्यक्त में आए, तुम इस तरह आए जैसे कोई नव-वधू, चन्द्र मुख पर घूँघट ढाले आती है । रात्रि में एक स्थान से दूसरे स्थान जाते समय, दीपक, आँचल की ओट कर लिया जाता है । दीप-शिखा, (प्रिया, माया-आँचल), कुतूहल, अप्रत्याशित अवस्था में परिचित का सहसा आना है । बाल्यावस्था, युवावस्था में जीवन के संघर्ष से लुझी नहीं रहती । बुढ़ावस्था की संध्या, निराशा की काली चादर तान कर मृत्यु रात्रि की सूचना देने जब आती

हैं तब कहां मनुष्य का परमात्मा की ओर ध्यान जाता है। वह सोचने लगता है कि अब तक बेकार ही समय व्यतीत किया। इन दशा में परमात्मा को ल्योति को जो कि छिपी होती है जानने की इच्छा होती है। विरही जब यह भूल जाता है कि किस के विरह में हम दुखी हैं, प्रिया के आ जाने ने उसे तब ऐसा कुनूँल होता है जैसा अपरिचित व्यक्ति का सामने देखने से होता है। जिस के आने की आशा नदी थी वह सहसा आया इसलिए कुतूहल हुआ। मुख देखा नहीं है फिर भी शशि-सा अनुमान किया है। बादल में विजली होती है। विजली में चमक। आँखों से काली पुतली है। पुतली में भलक व्याप्त है। तुम्हारे आने से पूर्व मैं प्रतिमा-सा था। तुम्हारे आने पर मुझ में प्राण से आए। आँखों ने सजीवता, हृदय में एक प्रभाव (लकीर), स्मृति (याद) थी जो सब से अपूर्व थी, ऊपर थी। और भी कई बातों के प्रभाव थे, पर तुम्हारी स्मृति का प्रभाव सब से ऊपर था, वह कभी भुलाई नहीं जाता थी। अतुलित रूप की सीमा बड़ी सुन्दर होती है पर उस के लिए गर्व नहीं करना चाहिए। यौवन काल में रूप जब और भी बढ़ गया था तब मेरे मन रूपी निस्सीम आकाश में इस रूप सीमा के पंख समा गये थे। उस अतुलित सौन्दर्य को उड़ने का स्थान न था। रूप जो चला जायगा उस के पंख या उड़ जाने की शक्ति भी नहीं। जिस समय उस के पर थे उस समय इस की उड़ान मेरे मन में समा गई थी। अब चाहे तुम में रूप है नहीं पर मेरे मन में वह रूप समा गया है जो श्रेष्ठतम था। मुझ पर वह, प्रभाव डाल गया है मैं उसी को देखता हूँ। उस समय रूप लावण्य का पर्वत भी उस के सामने राई के समान था। तब उस कमनीय कला-सौन्दर्य की सुषमा ही प्यारी थी।

रूप के प्रभाव की आत्मानुभूति के साथ ही साथ रूप का भी वर्णन है-चन्द्रमुख है और काल गिर रहे हैं। चन्द्रमा, काली जंजीरों से मानो बाँध दिया गया है। बेसी सर्प के समान है उस में मणि है।

दाँतों की रक्ति को हीरा कहा है । सार के मुख में हीरे जड़े हैं वह एक अनिश्चितता को दूसरी से दवाने के लिए कहा गया है । आँखों में गुरु तीन डोने हैं--'अग्नी हलाहल मद भरे श्वेत ग्याम रतनार' (रत्नगोम) । यहाँ वस्तु का रूप सामने आता है और एक प्रकार की नाचना भर जाती है । आँखें नञ्जल हैं । यह जल अत्रुति का जलवि-सा है इस में नोलन की नाय आँखों तेर रही हैं । अंजन की काली रेखा कृत है त्रिम में काला पानी भरा (निर्वात्मन स्थान) है । इस काले पानी की चमक में अत्रुति-सी भरी है । वह हमें अन्त के निर्वात्मन के लिए ले जा रही है । हमें काला पानी हो गया है । क्षितिज का चित्रपटी पर जो लालिमा दिखाई देती है वह मानो तेरी रूप कुँची बगैनी ने मनुष्यों के वायल हृदयों का चित्र मीचा है । इन बगैनीयों में न जाने कितने हृदय वायल हो चुके हैं । मनुष्य जब नुसकाता है अश्वों के पास ही रेखा तब पड़ जाता है । वह रेखा सीधी-सादी होती है किन्तु, लोगों के हृदय को आकृष्ट कर के वह, कुटिल हो जाती है । श्वेत और रतनार (मूँगे के समान लाल) कोये किस उद्देश्य में ये दोनों रक्खे हैं ? आँखों के संबंध में नामा, तोता है । यहाँ हँन नहीं तो मोतो क्यों रक्खे गये हैं ? नामा, तोते के समान है, आँसू मोती के समान । इन आँसुओं का बहना व्यर्थ हो जाता प्रेमी यदि इन आँसुओं को पहले देखता तो विकल हो जाता । ओट में रहने वाले इन मुक्ताओं (भावों) से झुक जाता । फूले हुए वैभव के अंचल में प्रभात के समय खिले कमलों के वैभव का भी उपहास हो जाता है । प्रभात काल में खिले हुए कमलों की शोभा, प्रिया को हर्ष उल्लास की हँसी के सामने कुछ नहीं है ! प्रेमी प्रेम के कारण प्रिया को क्रूर समझ रहा है । सुख-कमल के समीप दो कान दो नये कोमल कमल पत्रों के समान शोभा दे रहे थे । भाव ही कमल पत्रों की विशेषता भी उन में थी । जिस तरह जलविन्दु' कमल-किंसलयों पर नहीं टहरते, उसी भाँति उन कानों में दुख के कण

नो नहीं ठहरते । अलवेली बाहुलता उसी प्रकार सुन्दर थी जिस प्रकार कामदेव के धनु की दुहरी शिथिल प्रत्यञ्चा, (बाहु पाश का ध्यान कवि को हो रहा है) अथवा शरीर शोभा के सरोवर की अलग अलग हुई दुहरी नवीन लहरी । रूप का वस्तुरूप में वर्णन है । गीत-माधवी और नंदिनी का कवि इस प्रकार के वर्णन में हिन्दी के सभी आधुनिक कवियों में सर्वोपरि है । आसू का कवि कहता है, चन्द्र कान्ति के समान शीतलता देने वाली कौनन वर्ण उस शरीर की शोभा थी । आलोक में युक्त वह शोभा ऐसी थी मानो चंचला किसी पर्व पर ज्योत्सना चन्द्रमा । की किरणों) में स्नान कर आई हो वह छलना थी वास्तविकता नहीं थी, तब भी मुझे उन में घना विश्वास था । ऐसा मालूम होता था कि उस माया की अवागन्तविकता में भी मुझे विश्वास था कि माया के आवरण में सत्य स्वयं हो । माया के आवरण में वह रहता है जो वर्णन नहीं किया जा सकता, इसलिए 'कुछ' कह कर कहा है । माया के आवरण में कुछ ऐसी वस्तु थी जो सब मालूम होती थी । उसमें लुभाने की ही शक्ति थी । वह आकृष्ट नहीं हुई । उस की ओर भुकाव इस कारण था कि मैं चेतन था । वह प्रभावित नहीं हुई । जान पड़ता था शायद उस में जड़ता की भावना थी । वह रूप ही रूप था । उस में हृदय था ही कहाँ, होता तो क्या उसे दया न आती ?

उन की अलकें विथरी थी उन अलकों की उलभन में मेरा मन भी उलभ जाता था । जब तक उन को देखा नहीं था चैन नहीं होता था । मेरे जीवन की उलभन उन की आत्मा को मानो उलभाने वाली थी । जबतक उस रूप को देख रहे थे तब तक यौवन का मद भरा आलस्य उन में छा रहा था, पर ज्यों ही उस रूप को अपने हृदय में स्थान देने लिए पलकें बन्द कीं, हमारी आँखों में रूप-माधुर्य की मर्ती नहीं रह गई, ऐसा जान पड़ा मानो कोई इस बीच उन मदिरा को पी गया । हमें जैसे ही बधन बढ़ता जाना था वैसे वैसे ही हृदय-शान्ति, हँसती हुई

आती थी। उन आँखों में बँध जाना ही शान्ति व आनन्द का बंध जाना था। उन प्रेम के बँधन में बँध जाने में हमें आनन्द मिलता था, यही हमारा सुख था। पर उस ओर ने कल्याण प्रतिदान नहीं देती थी, यह कठोरी रहती थी। मन प्रेम के बँधन में बँधने में सुख-शान्ति का अनुभव करता था पर जिस को प्रेम किया जाता था वह रुठती जाती थी।

प्रकृति में प्रिया और प्रिय एक दूसरे में मिलते थे: माव भूने चुन्बनों से अरण्य हुए उन के मुख, खिलते फूलों के नमान लगने थे और स्वर, मौनों की गुञ्जन की भाँति। इन प्रकार, धोंनों को निरानी तान छिड़ती थी, प्रकृति के जीवन में आनन्द-सा हो गया था। आनन्द के सुरती बजती थी। मुख के इस प्रभाव से कलियों के अधर हँसते थे और उन मलय, प्रकृति में निकली निगली तान कानों में भर जाती थी, पुष्पों के अन्दर के मकरन्द-सी वह तान सुनने में भली लगती थी। प्रकृति का वर्णन यह नहीं है नायिका का वर्णन है जिस में नायक के भावों का चित्रण है। मुख नायिका को प्राप्त होता है। जैसे कोई मलय प्रभात-काल में मुहँ धोने के बाद मदिग नागता है वैसे ही प्रेमिक आर्तिगन-कुम्भ का मदिरा और नायिका के निश्वास से मलय रवन के जो भोंके निकलते थे उन्हें ही चाहता था। प्रिया के मुख-चन्द्र की चाँदनी को पी कर प्रेमिक, प्रेमिका के निश्वास-भोंकों में भुँकोरे खाता था, प्रिया के मुख-चन्द्र की चाँदनी के सिवाय जगत में कोई वस्तु उसे प्रिय नहीं थी। नायक के लक्ष्णों का आरोप रजनी में किया है। नायिका के मुख-चन्द्र से लगे रहने से मुख से शिथिलता आ जाती थी पगीने की बूँदों ने वन भीग जाते थे अब वे ही वन ओसुओं से भीगते हैं वे श्रम-सीकर हृदय में प्रकाश करने वाले थे अस्तु नक्षत्र में दिखाई देते थे, उपमेय को उपमान बनाया है। मिलन कुञ्ज में नायक-नायिका मुख शिथिल: प्रणय-चाँदनी उन दिनों जैसी सोती थी वैसे अब नहीं सोयेगी। चाँदनी

नो नहीं ठहरते । अलबेली बाहुलता उसी प्रकार सुन्दर थी जिस प्रकार कामदेव के धनु की दुहरी शिथिल प्रत्यक्षा, (बाहु पाश का ध्यान कवि या हा रहा है) अथवा शरीर शोभा के सरोवर की अलग अलग हुई दुहरी नवीन लहरी । रूप का वस्तुरूप में वर्णन है । गीत-माधवी और नंदिनी का कवि इस प्रकार के वर्णन में हिन्दी के सभी आधुनिक कवियों ने सक्षोपण है । आँसू का कवि कहता है, चन्द्र कान्ति के समान शीतलता देने वाली कौंचन वर्ण उस शरीर की शोभा थी । आलोक ने युक्त वह शोभा ऐसी थी मानो चंचना किसी पर्य पर ज्योत्सना चन्द्रमा (को किरणों) में स्नान कर आई हो वह छलना थी वास्तविकता नहीं थी, तब भी मुझे उन में घना विश्वास था । ऐसा मालूम होता था कि उस माया की अवान्तविक्रता में भी मुझे विश्वास था कि माया के आवरण में सत्य स्वयं हो । माया के आवरण में वह रहता है जो वर्णन नहीं किया जा सकता, इसलिए 'कुछ' कह कर कहा है । माया के आवरण में कुछ ऐसी वस्तु थी जो सच मालूम होती थी । उसमें लुभाने की ही शक्ति थी । वह आकृष्ट नहीं हुई । उस की ओर भुक्ताव इस कारण था कि मैं चेतन था । वह प्रभावित नहीं हुई । जान पड़ता था शायद उस में जड़ता की भावना थी । वह रूप ही रूप था । उस में हृदय था ही कहाँ, होता तो क्या उसे दया न आती ?

उन की अलकें विथरी थी उन अलकों की उलभन में मेरा मन भी उलभ जाता था । जब तक उन को देखा नहीं था चैन नहीं होता था । मेरे जीवन की उलभन उन की आत्मा को मानो उलभाने वाली थी । जबतक उस रूप को देख रहे थे तब तक यौवन का मद भरा आलस्य उन में छा रहा था, पर ज्यों ही उस रूप को अपने हृदय में स्थान देने लिए परकें धन्द की, हमारी आँखों में रूप-माधुर्य की मरती नहीं रह गई, ऐसा जान पड़ा मानो कोई इस बीच उस मदिरा को पी गया । उसे कैसे ही अधन बढ़ता जाता था वैसे वैसे ही हृदय-शान्ति, हँसती हुई

आती थी। उस अन्तर्को मे बँध जाना ही शान्ति व आनन्द का वर जाना था। उस प्रेम के बँधन में बँध जाने में हमें आनन्द मिलता था, वही हमारा सुख था। पर उस ओर से कल्याण प्रतिदान नहीं देती थी वह रुठती रहती थी। नन प्रेम के बन्धन में बँधने में सुख-शान्ति का अनुभव करता था पर जिस को प्रेम किया जाता था वह रुठती जाती थी।

प्रकृति में प्रिया और प्रिय एक दूसरे में मिलने थे, भाव भोग चतुर्धनो से अरुण हुए उन के मुख, खिले फूलों के समान लगते थे और स्वर, भावों की गुञ्जन की भाँति। इस प्रकार, भावों की निराली तान छिड़ती थी, प्रकृति के जीवन में आनन्द सा हो रहा था। आनन्द का मुरली बजती थी। मुख के इस प्रभाव से कलियों के अधर हँसने थे और उन सनय, प्रकृति में निकली निराली तान कानों में भर जाती थी, पुष्पों के अन्दर के मकरन्द-मैं वह तान सुनने में भली लगती थी। प्रकृति का वर्णन यह नहीं है नायिका का वर्णन है जिस में नायक के भावों का चित्रण है। मुख नायिका को पाम होता है। जैसे कोई मरुप प्रभात-काल में मुहँ धोने के बाद मादेरा सागता है वैसे ही प्रेमिक आलिंगन-कुम्भ व मदिरा और नायिका के निश्वास से मलय पवन के जो झोंके निकलते थे उन्हें ही चाहता था। प्रिया के मुख-चन्द्र की चाँदनी को पी कर प्रेमिक, प्रेमिका के निश्वास-झोंको में भुँकोरे खाता था, प्रिया के मुख-चन्द्र की चाँदनी के सिवाय जगत में कोई वस्तु उसे प्रिय नहीं थी। नायक के लक्ष्णों का आरोप रजनी में किया है। नायिका के मुख-चन्द्र से लगे रहने से मुख में शिथिलता आ जाती थी पसीने की बूँदों में वस्त्र भीगा जाते थे अब वे ही वस्त्र आँसुओं में भीगते हैं वे श्रम-सीकर हृदय में प्रकाश करने वाले थे अन्तु नक्षत्र से दिखाई देते थे, उपमेय को उपमान बनाया है। मिलन कुञ्ज में नायक-नायिका मुख शिथिल प्रणय-चाँदनी उन दिनों जैसी सोती थी वैसे अब नहीं सोयेगी। चाँदनी

कुंज में जब छिटकी होती है तब खुशद क्षण होते हैं । प्रिया मुख के चन्द्र कमल से निकली कान्ति, ज्योत्स्ना है । जब तक मिलना नहीं है तब तक प्रकाश नहीं है । संयोग के कुञ्ज में चोंदनी अब न सो सकेगी । हृदय की उमंगें मानों अब जल-हीन हो गयी हैं, उन में स्वयं प्यास भरी है । वह पात्र भी जिस में आसव पान कर प्यास बुझाई जाती थी ग्याली है । फूलों में मकरन्द नहीं रह गया, सब रस को पी कर प्याली लुढ़का दी गई है । पात्र जो है वह भरा है, मुँह के निकट है । साँसों के आने में उस में लहरें उठेंगी । साँस जहाँ ज्यादा पड़ेगी वहाँ, भँवर पड़ जावेगा । तुम ने प्याले को हमारे मुँह तक ले जा कर स्वयं ही पी लिया है और प्याली को लुढ़का दिया है । नायिका के हाथ में नायक का मन प्याला है जो, किसी के हाथ में प्याले के समान है । हमारा प्रेमकमल जो कभी खिला था वह अब मानस-मानसरोवर में सूख गया है उस में जितना मकरन्द था बिखर गया है । पुष्प रेणु में रस नहीं रहा वह सूख कर उड़ रहा है । उन के मुख से आने वाली सुगन्धित श्वास मलयज की नाठी हिलोय थी अपने स्पर्श का आनन्द दे कर न जाने कहीं छिप गई । विरह न होने से वह पवन तीखी न थी उस के करुण कटाक्ष हमारी ओर घूमे हुए थे, उस की हम पर दया थी, अब दया का भाव नहीं रहा, अब विमृति मात्र है और मादकता है । मन में मूर्च्छना भरी है । यह बात अब कल्पना हो गई है कि एक दिन ऐसा भी था जब प्रेम की मादकता के प्रभाव से प्रभावित वह अपने को भूल गई थी । मन की विह्वलता की मूर्च्छना मन में भरी थी स्नेह के एकान्त में अन्तर की अनुराग-मुग्धगी बज रही थी आनन्द के राग बज रहे थे—अब यह सब कल्पना जान पड़ती है । जिस को हम प्यार करते थे उस के लिये जानते थे कि वह शिरीषसुमन के समान कोमल है पर इस विरह को देख कर यही कहते बनता है कि उस ने हमारे हीरे के सदृश हृदय को कुचल डाला । प्रेम ने हृदय को हीरे के प्रकाश की तरह बनाया था पर अब वह

रंजित जलने लगा है जो पहले हिम के समान शीतल था : इच्छा के विरह संन्या को भारी से आँख बचा कर कमल जब संकुचित हो जाते हैं तब हम दुःखलेपन संन्या, प्रत्याशा का रेंना गेंते रह जाते हैं : हृदय कोमल है ! प्रेम-विरह के रूप ने जल रखा है ! वह अब जल कर ऊँधरे में धुँरे की एक रेखा मात्र बना रहा है ।

नूरली अब नीरव है, अलग भी चुप है नौरे, कमलों में बंद हैं । इस अन्धकार में हृदय रूपों जो नदी का पाट है इस में प्रणय की गहरी घटना बहती है । वसुना इस लिये कि प्रेम ने काला रूप धारण कर लिया है वह अब धूम-रेखा की भाँति है, उस ने विरह का रूपधारण कर लिया है ।

वनस्त की रात्रि के अन्तिम प्रहर (ब्राह्ममुहूर्त) में जो ग्लितता है उस शिरीष-मुमन की तरह कोमल में अल्प काल ही में धूल में मिल जाता है । कोमल पुष्प जैसे जल्दी भड़ जाता है, उमी प्रकार, कोमल हृदय, उस आनन्द से विहीन हो गया । उस मधु सौरभ से मलया-निल व्याकुल हो कर धीरे-धीरे निश्वास छोड़ जाता है, भीटी सुगन्ध से मलया-निल अब भी व्याकुल है और इस विरह रूपी नदी के किनारे आँहें छाड़ जाता है ।

पूर्व दिशा के अदृशोदय को मानो, सूर्य की प्रथम किरणों ने चूमा हो । लालिमा केवल थोड़े स्थान में है और चारों ओर पीलापन है । इस प्रकार प्राची दिशा को जिस तरह अपने प्रिय का चुम्बन प्राप्त हुआ उस तरह से मैं अपनी प्रिया को प्रसन्न न कर सका । जिस ने अनेक तक नींद नहीं प्राप्त की उस कोरी आँख से रात भर उस की वाट जोहता रहता हूँ, जब उसे नहीं पाता तब, प्रातःकाल सो जाता हूँ ।

बादल जब भीना होता है तभी ओस गिरती है । पृथ्वी ने सौँवला आँचल धारण किया है । रात में पृथ्वी ओस की बूँदों के आँसुओं के कणों से भर जाती है । मैं इस छूछे बादल सौँवले आँचल के समान

ही, प्रेम-प्रभात के गगन में उदित हुआ हूँ—आरम्भ में ही मुझे विग्रह दशा प्राप्त हुई है। (अब उसे यह जान पड़ रहा है कि) मैं ने पहले पहल प्रेम का जो अनुभव किया वह मानो, विष की प्याली थी। वही विष की प्याली मेरी आँखों में नशा बनी थी, उन पलक रूपी प्याले में हम ने जो सौन्दर्य भरा था, जिस ने उस समय मंदिर बनाया था अब उस की स्मृति ही बाकी है, वही प्रेम है और उस के अतिरिक्त कुछ नहीं, वास्तविक अनुभव के रूप प्रेम अब भाग्य में नहीं लिखा है। मेरे हृदय में कामना रूपी सिन्धु लहरा रहा था, प्रिया को प्राप्त करने की इच्छा थी। इस लहराते सिन्धु पर, उस की छवि, पूर्णिमा के समान छाई हुई थी। चाँद की छवि, सिन्धु को ज्वार के रूप में जिस प्रकार खींच लेती है उसी प्रकार उस की छवि, मेरी सब कामनाओं को खींच रही थी। उसी चन्द्रमा की परछाईं गलों के रूप में मानों चमक रही है और उसी की तरह मेरे कामना-सिन्धु में मेरी प्रिया के मुख-चन्द्र की परछाईं चमक रही है। मुख को देखना हृदय का आनन्द के रूप में परिणित होना है, वही, रत्नों का चमकना है। छायानाटक जो है उस में छवि के परदे में से तुम को हम पहिचान नहीं पाते। उस में जो तुम ने हम को मूर्च्छित कर दिया वही मानों वेगु है। सन्ध्या रूपी कोयल के अंचल में या कृष्णामावस्या की रात्रि में अपना कौतुक दिखला जाता है। अमावस्या इसलिये कि जितना ही अधिक अन्धकार हो छायानाटक उतना ही सफल होता है। व्यक्ति को नशा जब होता है तब उस का ज्ञान चला जाता है। इसी तरह तुम आये तो थे मादकता के समान पर चले गये ज्ञान के समान। (अज्ञात-शत्रु में मागंधी कहती है—फूल की तरह आई हूँ परिमल की तरह चली जाऊँगी) जितनी देर ज्ञान को जाने में मादकता के आने पर लगती है उतनी ही जल्दी तुम चले गये; तुम्हारे नशे के चले जाने पर हम शिथिल हो गये। असीम आकाश के भीतर विजली की तरह सहसा आए; हमारे जीवन में केवल एक अनुभव छोड़

गये, इतना ही रंगीन इतना ही पकड़-में न आने वाला, जितना इन्द्र-धनुष है । नन्दिनी का कवि कहता है—

मेघों में ज्यों इन्द्र-धनुष की छवि मन मोहन,
इस विपादमय जीवन में ऐसा ही यौवन !
शीत शिशिर में भूरज की सुकुमार तपन-सी
सुख देती हैं किरणों इस भादक यौवन की !
मेघों की लाली-सा यह कण भर ही का धन.
इन्द्र-धनुष की छाया-सा है यह नव यौवन !

आँसू के कवि का कहना है—वह अवास्तविक स्मृति जिस के रस में हमारे हृदय-वन की कली मुष्काती है अर्थात् जिस वास्तविक वस्तु ने हमारे जीवन को आनन्दित कर दिया था आज भी वह स्मृति, मकरन्द नेव-नाला की तरह मदमत्त आती है । उस की स्मृति आते ही, हृदय में सादकता आती है और रस की भावना आ जाती है । हे शशि ! हृदय, शिशिर कणों से पूरित है । तुम ने मधु वर्षा की है हृदय को ओम से भरा है । हमारे हृदय (मन) मन्दिर पर मोतियों की ढेर मानों कोड़े बरसा रहा है । अर्थात् आनन्द रूपी बहुमूल्य अनुभूति की कोई एकता नहीं है । समीर शीतल है, उन में आनन्ददायिनी शक्ति है । हृदय को शीतल करने वाली शीतलता है क्यों कि उस में तुम्हारा स्पर्श है । प्रेम की भावना को व्यंजित करने के 'लिए सिहर उठता हूँ' कहा है, यह कॉपना, हृदय का कॉपना है । फूलों की लताएँ कोमल तकिए के सहारे मो जाती हैं और व्यर्थ प्रतीक्षा करते हुए मैं आकाश के तारों को गिना करता हूँ; हृदय में विरह की जो भावना है उस का प्रतिदान नहीं होता । तुम नहीं प्राप्त होती हो, मुझे भी आसरा देने वाला कोई होगा ही । तुम्हारी अनुपस्थिति में दुःख का साथ ता कम से कम अचश्य मिलेगा । सन्ध्या के बाद रात्रि होगी इस का हम को भास नहीं होता क्यों कि आनन्द में हम उसे हैम-जाल पहिनाते हैं, आनन्द मय

धे में उसे देखने हैं, उस का स्वागत करते हैं विरह की स-
 वमय पर हम को आनन्द आता है, मिलन काल सुखद होत
 चने में प्रेम का सरोवर क्लान्त नहीं शान्त होता है। संध्या
 स्मयों स्वर्ण रूप धारण कर लेती हैं। शान्त संध्या की मिलन

सुखद विवाधनी चन्द्रकुँवर के शैली-बीजाण्ड में मिल
 जाण्ड के दर्शनों की प्रतीक्षा में शैली बैठी है उस का हृदय र
 न शिखरों से विदा दे कर संध्या का स्वागत करता है—

जाओ रवि, शैलों के शिखरों से जाओ !

अपनी शोभा ले लहरों-लहरों से जाओ !

बड़ी देर तक रहे तुम, पृथ्वी के ऊपर

छायाओं के साथ खेलते, बन के भीतर !!

हँस लहरों के साथ नाचते, पड़ दूर्वा पर

अलस द्रुगों से गगन देखते रहते दिन भर !

जाओ मेरे रवि ! जाओ पृथ्वी से उठ कर,

आने दो संध्या को शशि की किरणें ले कर !

आओ संध्या, शशि को ले, प्रिय को ले आओ !

दूर पथों पर मुरली मधुर बजाती आओ !

विहगों की टोलियाँ, झुंड गौओं के ले कर,

पश्चिम से सोने की धूल उड़ाती आओ !

दीपों में सुकुमार प्रभा ले, सर में शोभा,

नभ में तारों के आलोक जगाती आओ !

सुकुलित कर पुष्पों के मुख, कलरव नीरव कर,

शोभा में विपिनों के छोर डुवाती आओ !

आँसू का कवि करता है, हृदय उन के प्रेम रंग में ऐसा रंग
 प्रयत्न कर ने पर भी रंग नहीं छूटता। आँसू मानों उस रंग
 मलने को निकल रहे हैं पर वह उन से और भी चमक रहा है।

कमनीय मूर्ति जो है वह कान्ना कला को बिकसी हुई मूर्ति है। हमारी वे सब इच्छायें जो मानों तुम्हारे सुन्दर मूर्ति के रूप में विकसित हो कर उल गई हैं। तुम्हारी कमनीय मूर्ति को प्राप्त करने की इच्छा मन में है हमारे हृदय में वह मूर्ति अभिन्नाया बन जाती है। मणियों के दीपक का हवा का भोका नहीं बुझा सकता। आने हाथ में मणियों का दीपक जिये उन के द्वारा मार्ग दिखलाने आये। वही मणि-दीपक अग्नि का समूह अब हो गया, मानों उस में किरणों की लपटें रही हैं। मणि की किरणें आग को लगते हैं। किरणें, प्रिया के केश हैं। मणि-दीपक उस का मुख नखल है, मन्दिनी का कवि कहता है—

मेरे पथ में हँसी किसी की फूल बिछाती,
याद किसी की मुझ को शुचि करने को आती;
उठता जब तुझसे गगन में मेघ गरजते—
अन्धकार में चिन्ह न पथ के मुझ को खिलते !
मूर्ति किसी की तब हँस-हँस कर आगे आती,
मेरे पथ में हँसी किसी की फूल बिछाती !

और के कवि का अनुभव है—प्रेम पहिले छिपा हुआ था, अब कल्या की रुठी दीक्षा और भी अँची बढ़ गई है अब तक कल्या का स्वर केवल रुठ मालूम होता था अब वह और भी खिंचा हुआ दिखलाई देता है। उस कल्या में अब दीनता नहीं। कल्या उत्पादन करने वाली दैन्य की वह भावना अब दूर हो गई और अपने हृदय की अनुभूति को वह साहस से कहती है, शोक की भावना हृदय में है वह उस शोक को दूर नहीं कर रही है वह लोगों के हृदय के अन्दर कल्या प्रतिपादन करने को नहीं है। प्रेमिका के प्रति इतनी पीड़ा उस ने सह ली है कि अब उस को कहने में दर्प हो रहा है। यह इस बात को सूचित करता है कि वह ऐसी प्रिया से प्रेम करता है। प्रेम की कामना से आनन्द उठा कर उस से प्रसन्न हो कर तुम्हारी आँखों में

मस्ती आ गई । अपनी आँखों के रस के रूप में तुम ने उसे मुझे दिया है । प्रेम की चरम सीमा हो गई है । दीनता अधिकार के रूप में हो गई है, जिस के प्रेम की मदिरा में इतना छूक जाने पर मेरे हृदय की मदिरा तुम्हारे हृदय में आ गई है । वह सरसता तुम्हारी आँखों में आ गई है । मदिरा जितनी अच्छी होती है उतनी ही लाल होती है । मेरे हृदय में तुम्हारे प्रति जो तीव्र कामना लालसा थी, रम पूर्ण मेरे हृदय को उस मदिरा को जी भर कर पी लिया । अब उस के स्थान पर मुझे क्रोध दिखला रही हो । पहले आँख को लाल बनाया, क्रुद्ध हो गये, और फिर विमुख हो गये । मेरे हृदय की मदिरा तुम्हारी क्रोध दिखाने वाली लाल लाल आँखों में समा गई है ।

कौन सी लहर थी जिस के आधार से तुम इस नौका को खेते-खेते ऐसे स्थान पर ले आये हो ? ऐसे ऊबड़ खाबड़ स्थान पर पहले भी क्या कोई कभी आया था ? तुम मुझे ऐसी अनुभूति में ले आये हो जैसी सम्भवतः किसी को नहीं हुई, जहाँ पर तुम्हारे अतिरिक्त मुझे और कोई दूसरा नहीं है । उस का सम्पूर्ण जीवन उसी को केन्द्र बना कर चल रहा है; प्रिया का प्रेम उसे इतना हो गया है कि उसी प्रेम को ही वह कर्णधार बना कर लाया है, मानो उसी के नेतृत्व को मान कर वह उस का अनुसरण कर रहा है । इस प्रेम के तट पर हम अकेले हैं । प्रेमी जो नहीं हैं, वे उस पार को इस पार कहेंगे । तुम मुझे अन्धकार से यहाँ ले आये हो । जहाँ से प्रेम का आरम्भ किया था वहाँ नहीं जाऊँगा । जीवन का लोभ नहीं है । छल किया वह भी छल दिखाते हुये छल किया । अब, मुझ को वह अनुभूति प्राप्त हुई है, तुम जो छल कर रही थी वह वास्तव में छल था । प्रेम को कस रहे थे अब इस किनारे ले आये हो । तुम मुझे अन्धकार में ले आये हो, जीवन का लोभ नहीं है, इसी से अन्धकार है । जीना नहीं चाहते क्यों कि वेदना (अनुभूति) प्राप्त हुई है, कि मुझ को जो जल दिखलाई दे रहा था वह वास्तविक

नहीं केवल छल था। कुरता दिखलाना वास्तव में छल था वह कुरता नहीं थी। नन्दिनी के कवि की अनुभूति कहती है—

विजय नहीं थी वह थी हार बहुत भारी,
स्वर्ग नहीं था वह था नरक महा दुख कारी:
सुख मैं जिसे समझता था वह दारुण दुख था,
निश्छल-सा देखा मैं ने उस छल का मुख था,
प्रकट हो गई अब यथार्थता उस की सारी,
विजय नहीं थी वह थी हार बहुत भारी !
प्रेम नहीं वह प्रेम नहीं वह मेरे दुख का,
वह तो था उपचार भाव था वह तो मुख था,
करुणा थी वह मेरे सिरहाने आ कर के
बहलाया जिस ने धा सुभ को दो दिन गा कर के,
भूल हुई मैं सहज दया को ऐसे समझा
प्रेम नहीं वह प्रेम नहीं वह मेरे दुख का !

आँसू के कवि का अनुभव है—हृदय की वेदना का भाव बाहर निकल रहा है। जिस बालू पर पाँव रखते आये उस में पद-चिन्ह से हम लौट जाते, बालू में चिन्ह थे पर आँसू के कारण वे अब विगड़ गये अब कैसे जाऊँ ? मेघदूत के यक्ष ने कहा था, धातुराग से शिला पर तुम्हारा चित्र अङ्कित करता हूँ पर आँसू उसे पूरा होने से पहिले ही मिटा देते हैं। प्रसाद आगे कहते हैं, हृदय अब तक केवल मरुस्थल था पर अब वह सरस हो गया है क्यों कि उस में आँसू-नद उमड़ रहा है। हृदय की भावना का वेग निकल रहा है। अब लौट नहीं सकते, क्यों कि लौट जाने का मार्ग नहीं दिखाई देता, क्यों कि, आँसू नद ने उस मरुस्थल को भर दिया है आँसुओं से परिष्ठावित प्रेम जलधि में शून्य के अतिरिक्त कुछ नहीं। प्रेम का सागर फैला है वहाँ वह जा नहीं सकता। उस में शक्ति नहीं है। अब मैं केवल भावना की

इ गया हूँ । कोई पदार्थ नहीं रहा, स्वयं प्रेम हो गया हूँ ।
 की आवश्यकता हो नहीं रह गई क्यों कि कुल किनारा जो
 जलाशय में प्रेम बन कर उस का अङ्ग ही हो गया है ।
 अगर मैं भी यह नौका तैर रही थी सागर में नौका में बैठ
 ता है वेग के कारण किनारा चलता दिखाई देता है ।
 चन्द्र की किरणों से खिंच कर मेरी नौका चल रही थी ।
 ती किरणों से खिंच कर धरती समीप आ जाती थी । वेग में
 से यह पता लगता है कि पृथ्वी निकट आ रही है ।
 रे मन की नय्या को आँसुओं के जल में परिप्लावित हुए
 ल के सागर में बिना प्रतिदान की गुण डोरी पाये हाँ जे
 म न पाले पर भी आँसु बहाते मेरा जीवन बीत रहा है ।
 इन्द्राग्नि ने हृदय-सागर मथ डाला है । उस का रेतीलापन
 उस में सरलता आई, अब वेदना की गर्जन है; इच्छायें
 लहरा रही हैं अभिलाषे फेन बनी हैं । गीत माधवी के कवि
 ने चाहा के सागर के विषय में कहा है—
 आँसुओं का अन्त कहाँ है, कहाँ लोभ की सीमा ?
 गर्जन कर तृष्णा की नदी भयंकर भीमा !”
 काशगंगा-में कमल की भाँति खिला लगता है सामान्य मानवों
 की पर स्वर्ग ज्योति प्रेम धारा में जा हिमकर (सौन्दर्यमयी
 प्रमयी रमणी) है उसे भी लीमर में लीन होना है । आकाश-
 की तरह जो इस हृदय-सागर को लहरा कर भी इस से
 राश हृदय के मलय-निश्वास स्पर्श कर आवेंगे । इस हृदय
 लहरा में ही उस का स्पर्श संभव है वास्तविकता में नहीं;
 स, शून्य में लीन हो जावेंगे; जीवन के अंधकार के लोक में
 शशि की मूर्ति भी दृष्टि पथ से ओझल हो जावेगी । उसे
 है । इसलिए मुझे सब कुछ करना अभीष्ट है, वह जहाँ कहीं भी

श मैं उसे नमः पहुँचाऊँ। प्रकाश, सुरभि, प्रकृत्यनुकूल जिन किसी काम में
 भौतिक कामों की आवश्यकता है उसे कर में मिलूँगा, मिट कर वेद-मार्ग
 से नया शरीर नि-आवेगा, किन्तु यह हो उस जड़ हेलियो में जो प्रेम के
 अन्तर्गत रूप में निकलेगा ! सामाजिक जीवन, पंच वत बला का रहा था,
 शरीर आत्मा नारी क्रियाओं को करता था किन्तु हमों में प्रेम-मन्दार के
 माण थे इच्छा ऐसी शक्ति थी कि किसी को मन्ना, किसी प्रियता की प्रणय
 भावना, दिव्य ज्योति को भावना बन जाती है, जिन के प्रति प्रेम भाव
 मानव शरीरों की कल्पना स्मृति में बसों पर सुन्दरता को दिव्य ज्योति बन
 जाती थी वह उन्मेषित चन्द्रिका इस हृदय में बन रही, वह नून छवि
 अद्वैत मानते रहती है, उस को व्यापक दिव्यता को आत्मा ज्योति है !
 उस कांति की अतलता के लक्षणे ही मन-मन्त्र, जिन के अन्तर्गत का
 जीवन के दुर्गा को पुष्प में खुलता है, उसे अपने जन्म जन्म का चिन्तन
 नहीं, वह तो सौन्दर्य-सुधा पर अपने को स्वेच्छापर कर चुका है
 दीव्य बनता है, पतंग जलता है। पतंग का भाँति बचने वाले को
 दशा दयनीय अवश्य है किन्तु उसे इस में आनन्द ही मिलता है उस का
 मन, फूल को लाल मिलता है। जिन के मन दाप-रिश्वा का भाँति
 रूप है, वह उस रूप के बल पर ही फूलता है, पतंग को जलता है।
 इस शरीर में प्रेम-दीप बल रहा है, उस की लौ, मंद नहीं पड़ सकती।
 शरीर, भय हो सकता है, प्रेम-ज्योति नहीं बुझ सकती, नमार में एक
 से एक प्राणी हैं किन्तु शशि हा तारों में एक है, उस का वास्तविक
 स्थान उन तार से ऊँचा है, आकाश में अनेक तारे हैं पर शशि को दात ही
 स्याही है ! आकाश-गंगा में शशि श्वेत कमल-मा है। अर्नत पृथ्वी की
 सुन्दरताओं में वह पद्मिनी शशि है, गीत नाचों के कवि ने पद्मिनी
 की दिव्यगर्भ सुन्दरता में उस की मराहना की है।

जगती में आती कितनी विनय, पर सधु रिदु-ली और नहीं
 गाली पुलकित हो विहरी कितनी पर परम-सौ और नहीं

हमी गगन में पली चाँदनी, जिस में तारे जरे हुए,
हूँ मोहनी वह क्यों इनने? इन रहस्य को कौन करे!
अज्ञातशत्रु में अतोन्द्रिय जगत को साकार कल्पना और कानल कुसुम
हारक हार के रूप में उस सुन्दरता का 'आँसू' के प्रसाद ने अपनी
प्रतिमा डाली भेंट दी है, स्वर्गगा में दीप चढ़ाए हैं ।

मन के मनोरथों की कलियों खिलती हैं इन की सार्थकता आनंद
के रमाले फलों में परिणत होने में है; लंग, कलियों ही चुन लेते हैं,
कीट फूलों को ही नष्ट का देते हैं कलियों का मन चुने जाने को नहीं
हांता, वे विकच मुमनों में परिणित होने की कामना करती हैं, मुमनों
के माथ भी निदयता की जाती है उन की पखुड़ियों को नाच दा जाती
है वे अपनी कदानी अपनी मौन भाषा में सुनाती हैं, कोई सुनता ही
नहीं, कलियों मुमनों में विकसित हो अपनी सुरभि, समीर में पिकीण
कर सुरभावें तो क्या बुरा है ? हृदय की भावनाओं को पूरा तृप्ति प्राप्त
हो जाय तो किसी का क्या बिगड़ जाता है जो उस हृदय को पहिले
ही तोड़ डालते हैं ? हृदय के मनोरथों की अंजलि उस सौन्दर्य के
चरणों में अर्पित की है वह उम में विद्यमान नकरद कणों को नहीं
देखते, उमें कीट कुमि की तरह ना चीज़ समझ कर कुचल देते हैं,
हृदय, कुचलने को वस्तु नहीं है; किन्तु उस सौंदर्य के मृदुल चरणों ने
इसे कुचल ही दिया इसी में अपनी विजय समझी । इस आह की
चिन्ता न की, भाव जो अस्फुट थे उन का भी एक लेखा था वह
अधूरा ही रह गया । जीवन के सुख दुखों की रेखाएँ उस लेखे में
अंकित हैं किन्तु किसी निमोही ने मुझे प्रेम के प्रकाश में पड़ा नहीं
वरन् मोह के अँधेरे पट पर धकेल दिया । अँधेरे पट पर वे रेखाएँ
उज्ज्वल अक्षरों की भाँति चमक रही हैं, आकाश के नीले पत्र पर
उज्ज्वल अक्षरों में भाग्य का जीवन के सुख-दुख का लेखा विचित्र
है । दुनिया, दुख-सुख में तैरती उठती डूबती एक दिन अंतरधान हो

जिवेगी तब भी कोई कभी इस बात की चिन्ता नहीं करता कि हमारे
 गहनार मे किसी का हित हो रहा है अथवा अनहित । जीवन मे सुख
 न सुख नहीं हो सकता, दुःख ही दुःख भी नहीं रह सकता, आँख और
 मन ये मानते कभी एक छिपता है दूसरा आता है कभी दूसरा छिपता
 है एक आता है, विरह है तो मिलन भी होगा ही, मिलन है तो विरह
 भी प्रवश्य होगा, नीति-नाथवी के कवि का विश्वास चमकता है—

मच है घन तम में खो जाने नोन सुनहले दिन के,
 पर प्राची से भरते बाली आशा का तो अन्न नहीं !

आन्तरिक चेतना में किसी के विद्यमान रहने ने जीवन मे असीम
 सुख था पर अब कोई वहाँ से हट गया है इस लिये सुख भी वहाँ से
 नष्ट गया । हृदय दुःख मे भर गया है प्राण अब विकल हो कर रोने
 हा रहते हैं । नन्दिनी के कवि की व्यथा कहती है—

'उतना सुख जो दे सकता था हा ! उस ने ही,
 गह न कोई छोड़ी अब, जीवन रखने की !
 लुके उठाया पहिला वँहों में सुनका कर,
 ससला फिर पैरों के नीचे, निर्दय बन कर !
 आशा, हा ! अब क्या टूटे उर के जुड़ने की,
 उतना सुख जो दे सकता था, हा ! उस ने ही ।

आँसू बहाते जिस की रातें, दुःख में कटी उसे प्रभात की ऊपा-लाली
 मे अपने दुःख का ही अदुराग रजित हुआ दीख पड़ता है । सध्याएँ
 प्रतीक्षा में कटती हैं तो मिलन सुख की आशा, रात्रि के सुख को लाती
 है, किन्तु न रात में मिलन होता है न दिन में दर्शन । जीवन का सुख
 सध्या में उलझ जाता है, जीवन का दुःख, ऊपा में अभिव्यक्ति पाता है ।
 जो ऊपा-सा आया था वह सध्या-सा चला जाता है । रात के आकाश
 से भरते अन्धकार के तार ही बने अलक हैं जो अब दुःख देते हैं ।

न तो इस दुन , न न ही उलझा पत है । मानती मे कुञ्ज मे रंजो मे दुन कर चोदना आनी है ते । उनो के नाथ ओषेरी भी छाया रहती है ; प्रकाश और अंधकार मिल कर लोन्ना और अंधेरी की जाचा दुनते है जीवन के वन मे, प्राणो के कुञ्ज रंजो मे उस ज्योन्ना के कुन कर छाते मे सुख-दुख ही इस हृदय की पृथ्वी पर अपना ताल दुन कर एक साथ लिपटे मोते है ।

जीवन मे अवकाश जो मिलता है अनीम सुनो मे दुख हो कर प्राणों को वह उसी प्रकार आन्दोलित कर देता है जिस प्रकार वायु नरंगे, शान्त जलराशि को । आकाश मे गति चारो ओर अंधकार फैलाप हो तो नक्षत्रो का सम्राज अन्धकार मे से हैसता हुआ-सा दिग्विदाई देता है । लम्हना को रात जब जम लेता है उस समय भी तारे चमकते हुए दिग्विदाई देते है । नीचे विपुल धरणी है जो, दुख के विपुल भार को हो रही है । धरणी का विस्तार बहुत बड़ा है । इस को जितने भार ताने पड़ते हैं वे और भी अधिक हैं । पृथ्वी ने जितने औंठ दहे हैं नागर ने मानो वे जमा हो गये, इतना दुख पृथ्वी में है कि तीन चौथाई मे पानी भर दे । गीत माधवी का कवि इन दुख को चित्रित करता है—

मेरे सुख की शोभा ले रा, हव गई शशि-वदनी,
तुझे जगा मेरे सपनों ने गई रगत ने गजनी !
चन्द्र-चिम्ब-सा दूब गया मैं अन्धुधि की लहरों मे,
समा गया मैं एक राग-सा उठने करउ स्वरो मे ।
चली गई चुपचाप चोदनी पृथ्वी का सुख ले कर,
गिरने लगा धरा के उपर तम, सेधो-सा भरकर ।
मणि-विहान पणियों-सी व्यकुल हुई तरंगे भागर की,
रह न सकी जैसी थी वैसी ध्वनि अन्धुधि की लहरों को !
द्वार रुड कर पड़ी दिशाएँ दीप-हीन भवनों मे,
भरी भवन तम की धाराएँ पृथ्वी के नयनों मे !

इसे गिरि सुने बिनाह से, छोड़ दिया लस ले वसन्त,

‘अंदा आनी ने गिर, निशि से उजने बगन रङ्गिता !

जितने सुख है सब स्पर्श से है जितने दुःख है दृष्टी से वे ले निरा, अपने
मे से दुःख, दुःखी का दे दिया, सुख आकाश को, अब मेरे मन कुछ
महा सुख-कुल दानों को अनुभूतियाँ बली गई। अपने को उन का
वे कर इन दशा में मैं अब केवल प्रेमिका का सुख देख रहा हूँ
इतना सुख जो जल-शक्त-अतिरिक्त मे से नहीं मन करता वह प्रेमिका
ही दुहा मे बरबद था। उन के आशा बदलने से इन आश्वासन के
भरणे उनका सुख भित जाता जितना जगत से मनाता है। सारा, प्रेम
प्रेमिका में केन्द्रित है, दुःख तो मुझे अब हो रहा है, तुम को कोई दुःख
नहीं, जो मे स्पर्श से कर नहीं है जैसे सारा जाते हैं जैसे हो तुम मेरा
सारा सुख ले कर भाग गये। तुम्हें क्या लगे था ? तुम्हारा जाना हमें
दुःख करता है। तुम ने पूरी अनुभूति नीता इन बात की नहीं होने
की कि तुम्हारे मरक का सुख क्या है। तुम्हारा मरक तो मानों मरने
से-सा प्राप्त हुआ। केवल रोम ही शरा रहे हैं, जब तक अनुभव करने
वाले हम जागे तब तक तुम भाग रहे। जिस के अभाव के कारण मेरे
जीवन में दुःख था उन्हीं को मैं अपना सुख मान लिया करता था।
जीवन ने मृत्यु उर्मा प्रकार बना है जैसे, बादल ने विजली। विजली
सहसा जिस प्रकार चमकती है मृत्यु भी उर्मा प्रकार सहसा आ सकता
है। जीवन क्षण-भंगुर है। प्रेमिका का अभाव हा दुःख था। उस के
स्मरण को मैं ने सुख मान लिया। दुःख कभी वृक्ष के पत्तों के हिलने
से उन का सुख नाच उठा, इतना दुःख है नानो वह कंपित हो रहा है।
अब मेरा यह दुःख का कंप उन के सुख का लय है। हमारे दुःख को
मनाने ने ही उन को सुख होता है। मेरे हृदय में शोक भाव होने ने
उन का शृङ्गार चमकता है। मेरे आँसू ने उन की शोभा बढ़ती है।
प्रेमी सोच रहा है कि प्रेमिका इतना कर है कि मुझे दुःख देने में उसे

आनन्द आता है। दुख और सुख दोनों में हम उदामीन हो जाये मेरे-
तेरे की भावना छोड़ दें। प्रेमिका और प्रेमी के मिलन को संभव कर
दें। प्रेमिका अपना मान छोड़ें और प्रेमी अपना स्वार्थ त्याग करे।

जगत रूपी आकाश में दुख माना, सूर्य का ताप है। यह ताप
तब न जलाए जब अनन्त गगन पर वेदना रूपी बादल छा जाये।
वेदना कष्ट की अनुभूति हमारी संपूर्ण चेतना पर छा कर उन दोनों
पर छा जायगी। तब ताप, सूर्य की किरणें हैं। वेदना को बने बादल छा
जाये तो सूर्य की जलती-बलती किरणें पहुँचेंगी। संपूर्ण चेतना को
छा कर हम को अलग कर देंगी। जो कुछ भाग्य में बदा है, वह हो
रहा है। नियति, नटी के समान नाच रही है। गंद आकाश को चली
गई तो भाग्य अच्छा है, पृथ्वी पर गिरती है तो भाग्य अच्छा नहीं है।
विश्व रूपी आँगन में नियांत नटी खेल रही है, उस को जब कोई खेलने
को नहीं मिला तो प्रेमिक के साथ खेलने लगती है। भाग्य प्रेमिक
को अपना गंद बना कर कभी तो आकाश की ओर फेंकता है और
कभी, पृथ्वी पर पटक देता है। खेलने वाले का हृदय व्यथित है
इसलिए व्यथित आँगन कहा गया है।

प्रियाँ का हाव विभ्रम कहलाता है, यह वह हृदयही है जो हृदय में
प्रेम के उत्पन्न होने के कारण उत्पन्न होती है, और व्यक्ति अन्त व्यस्त हो
जाता है। बाहर जो भावना प्रकट होती है वह भीतर की मदिरा को प्रकट
करती है। हाव, हृदय के भावों में प्रकट होता है। विभ्रम की मदिरा से
उठ कर, जहाँ अंतर में अंधेरा है तुम मेरे उस अशकारमय अंतर में
आओ। तुम मेरे प्रेम से प्रभावित हो कर मेरे हृदय में आओ। तुम
यदि आ कर देखो तो तुम्हें कुछ भी नहीं मिलेगा बस कि मेरे हृदय में
तुम नहीं हो। मेरा प्रेम सच्चा है इन्हींलिए वह शिथिल आँखें छोड़ रहा
है। इस आह से निवृत्त कर तुम आए बिना रह नहीं सकते। तुम को
अभी अनुभव नहीं कि तुम्हारे कारण मुझे यह व्यथा हो रही है पर फिर

इस प्रकार की व्याधा तुम्हें होने लगेगी । मेरी शिथिलता प्रेम-जन्य शिथिलता है ।

संध्या के समय, निम्न को प्रतीक्षा होती है, उस समय वह अपने लिए बड़े-बड़े मनसूखे बाँधता है । रात भर प्रतीक्षा करता है । जब कोई नशा जाता तो आसुर्य चली जाता है । प्रसन्न के समय में आनन्दोदय की नाली कह देती है मिलन अब नहीं होगा । कवि कहता है मुझ को प्रेम के आलोकन के अभाव के कारण बड़ी वेदना है, जिन का उपाय चाँदहों भुवनों में कही नहीं । विश्रान बाँध है तो वह प्रेमिका में है जो इस समय जान नहीं, विश्रान तुम्हें नहीं है कुछ कान है तो यही कि आहें छोड़ें और आँसू बहाऊँ । विश्रान थक गया है और मो रहा है । उच्छ्वास का तथा आँसू का निफलान ही मानो, विश्रान का थक कर तो जाना है । रोड़े आँखों में मोद सपना हो रही है । नींद नहीं आ रही है । उच्छ्वास और आँसूओं में प्रिय के अभाव अन्यताप और दुःख जब न रहे तभी विश्रान आ जाय पर प्रेमी मिलता नहीं इसलिए उच्छ्वास और आँसू सदा बने रहते हैं इसलिए विश्रान नहीं, हृदय, व्याधा में हुआ हुआ है किन्तु प्रेमी के संघर्ष की व्याधा है । रात में जब कभी यह व्याधा साँ जाती है, जब उन का सपना होता है तो उन के प्रति हमारे हृदय में तल्लीनता आ जाती है । उन के प्रति प्रेमी की जो उत्तम सुनहली भावना है वह नानो इस को सुखपूर्ण सदा दे रही है । उन की प्रेम-भरी स्मृति हमें सुखपूर्ण स्पर्श करती है । स्पर्श भी इन्द्रिय अनुभव है पर जो चर नहीं । तुम को हृदय में अनुभव करते हैं वह इन्द्रिय जन्म नहीं तल्लीन जन्म आनंद है । सब से अच्छे प्रेमी, कृष्ण जाने जाते हैं । तमाल का वृक्ष हरा-भरा होता है । नंदन-वृक्ष की छाया में तुम-स्पर्श-हीन अनुभव-सी हमें प्राप्त होती हो । प्रेमातिंगन का वर्णन किया है । तमाल वृक्ष के नीचे से लता उगी और वृक्ष पर-छा (लिपट) गई । पेड़ को लता के पत्ते जिस प्रकार का डेते हैं (उन को अपनी सुध-बुध नहीं रह जाती) उसी प्रकार तुम मुझ में

(१३८)

आनन्द आता है। दुःख और सुख दोनों से हम उदासीन हो जायें मेरे-
तेरे की भावना छोड़ दें। प्रेमिका और प्रेमी के मिलन को संभव कर
दें। प्रेमिका अपना मान छोड़े और प्रेमी अपना स्वायत्ताग करे।

जगत रूपी आकाश में दुःख माना, सूर्य का ताप है। यह ताप
तब न चलाए जब अनन्त गगन पर वेदना रूपी आदल छा जाये।
वेदना कष्ट की अनुभूति हमारी संपूर्ण चेतना पर छा कर उन दोनों
पर छा जायगी। तब ताप, सूर्य की किरणें हैं। वेदना को घने आदल छा
जाये तो सूर्य की जलती-बलती किरणें पहुँचेंगी। संपूर्ण चेतना को
छा कर हम को अलग कर देंगी। जो कुछ भाग्य में बंदा है, वह हां
रहा है। नियति, नटी के समान नाच रही है। गंद आकाश को चली
गई तो भाग्य अच्छा है, पृथ्वी पर गिरती है तो भाग्य अच्छा नहीं है।
विश्व रूपी आँगन में निपति नटी खेल रही है, उस को जब कोई खेलने
को नहीं मिला तो प्रेमिक के साथ खेलने लगती है। भाग्य प्रेमिक
को अपना गंद उना कर कभी तो आकाश की ओर फेंकता है और
कभी, पृथ्वी पर पटक देता है। खेलने वाले का हृदय व्यथित है
इसलिए व्यथित आँगन कहा गया है।

जिह्वा का हाव विभ्रन कहलाता है, यह वह हड़बड़ी है जो हृदय में
प्रेम के उत्पन्न होने के कारण उत्पन्न होती है, और व्यक्ति अत व्यस्त हो
जाता है। बाहर जो भावना प्रकट होती है वह भीतर की मदिरा को प्रकट
करती है। हाव, हृदय के भावों से प्रकट होता है। विभ्रन की मदिरा से
उठ कर, जहाँ अंतर में श्रवण है तुम मेरे उस अवधारमय अंतर में
आओ। तुम मेरे प्रेम से प्रभावित हो कर मेरे हृदय में आओ। तुम
चदि आ कर देखो तो तुम्हें कुछ भी नहीं मिलेगा बस कि मेरे हृदय में
तुम नहीं हो। मेरा प्रेम सच्चा है इसीलिए वह शिथिल आहें छोड़ रहा
है। इस आह से खिंच कर तुम आए बिना रह नहीं सकते। तुम को
अभी अनुभव नहीं कि तुम्हारे कारण मुझे यह व्यथा हो रही है पर फिर

इन प्रकार की व्यथा तुम्हें होने लगेगी । मेरी शिक्षिता प्रेम-जन्य शिक्षिता है ।

संध्या के समय, मिलन की प्रतीक्षा होती है, उस समय वह अपने लिए बड़े-बड़े मनमूवे बाँधता है । रात भर प्रतीक्षा होता है । जब कोई नया आता तो आश्चर्य चली जाता है । प्रभुत्व के समय में अरुणादय का लाली कह देती है मिलन अब नहीं होगा । कवि कहता है तुम को प्रेम के आलोकन के अभाव के कारण बड़ी वेदना है, जिन का उपाय चाँदहों सुवनों में कहाँ नहीं । विश्राम यदि है तो वह प्रेमिका ने है जो इस समय बात नहीं, विश्राम तुम्हें नहीं है कुछ काम है तो यही कि आहें छोड़ें और आँसू बहाऊँ । विश्राम थक गया है और सो रहा है । उच्छ्वास का तथा आँसू का निकलना ही जाना, विश्राम का थक कर सो जाना है । रोड़े आँवों में नौद सपना हा रही है । नींद नहीं आ रही है । उच्छ्वास और आँसुओं में प्रिय के अभाव जन्य ताप और दुःख जब न रहें तभी विश्राम आ जाय पर प्रेमी मिलता नहीं इसलिए उच्छ्वास और आँसू सदा बने रहते हैं इसलिए विश्राम नहीं, हृदय, व्यथा ने डूबा हुआ है किन्तु प्रेमी के संबध की व्यथा है । रात में जब कभी यह व्यथा सो जाती है, जब उन को सपना होता है तो उन के प्रति इनारे हृदय में तल्लीनता आ जाती है । उन के प्रति प्रेम की जो उत्तम सुनहली भावना है वह नानो रम को सुखपूर्ण सहला दे रही है । उन की प्रेम-भरी स्मृति हमें सुखपूर्ण स्पर्श करती है । स्पर्श भी इन्द्रिय अनुभव है पर जो चर नहीं । हम को हृदय में अनुभव करते हैं वह इन्द्रिय जन्म नहीं तल्लीन जन्म आनंद है । सब से अच्छे प्रेमी, कृष्ण माने जाते हैं । तमाल का वृक्ष हरा-भरा होता है । नंदन-वृक्ष की छाया में तुम-स्पर्श-हीन अनुभव-सी हमें प्राप्त होती हो । प्रेमालिगन का वर्णन किया है । तमाल वृक्ष के नीचे से लता उगी और वृक्ष पर-छा (लिपट) गई । पेड़ की लता के पत्ते जिस प्रकार छा देते हैं (उन को अपनी सुध-बुध नहीं रह जाती) उसी प्रकार तुम मुझ में

छा जाओ—“मृत्यु में नम्रा जा इस तरह तन पण्य का रंगो तौर है; जिस से न फिर कोई कहे. में और है तू और है,” मैं तुम को संपूर्ण रूप में अनुभव कर सकूँ। तू का नाग अनुभव करना मे नाना कठिनाई हो गया। तुम्हारा प्रेम तो कर हम ने जो कल्पना बाँधी है समय आने पर वह विवर जायेगा, कल्पना को मृत्यु में आने दो। आकाश-गंगा की धारा में तारे जग मगाने रहते हैं उमां प्रकार तुम हमारे जीवन में जग मगाने रहो। मय प्रेमी मिल रहे है, आकाश की नीलिना अपने प्रिय नभ के आँगन में विस्तार पर बैठी है। नाकिना नायिका है, आकाश प्रिय है. हे प्राण तुम भी अपने अपाग (कृपा-कटाक्ष) रूपी बादलों में नभ पर हम प्रकार आनंद की वर्षा करो कि हम वे सुख हो जाय। नील-नलिन-रम (काजल युक्त पुतली के अपागों के प्रेम भाव) का बरसा जिन में आनंद में विभोर हो जाय। हमारी अपनी अनुभूति कथ में दग्ध है। हमारी दुनिया तुम्हारे दिना न जानें कथ में जल रही है तब भी यह ताप और प्रकाश दोनों को साथ माँग रही है, तुम्हारे बिना आलोक-हीन हो रही है। चिर दग्ध होने पर आलोक माँगती है इसलिए तुम आ जाओ। अधकार रूपी अंश की वृद्ध हमारे ऊपर बरसाओ जिस में यह दग्धता की भावना जाती रहे। इस अनुभूति को तुम विस्मृति दो जिस में कोई दिक्कलाई न दे, केवल तुम और हम एक हो कर सो जायें। प्रेमी और प्रेमिका एकाकार हो जायेंगे तो उस प्रकार की चेतना की लहर न उठेगी, केवल तल्लीन अवस्था बनी रहेगी। विच्छेद के कारण उम के हृदय में विरह की भावना हुई है, मिलन हो जाने पर विच्छेदमयी सृष्टि का अंत हो जायेगा। ऐसा भी समय आवेगा जब कि जीवन-समुद्र स्थिर हो जायेगा। जीवन में इस प्रकार तल्लीनता की भावना हो जायेगी कि दोनों एकाकार हो जायेंगे। तब जीवन-सागर में चेतना की लहर न उठेगी। तब मर्ग और प्रलय का नाश हो जायेगा, इस प्रकार, विच्छेद की अवस्था मिलन की अवस्था हो जायेगी।

रात्रि में ओस गिरती है रात मानो रोती है । ओस को आलोक बिन्दु कहते हैं क्योंकि सूर्य किरणों के गिरने से वह चमकती है । नक्षत्रों का अंश मानो वह है । मृदादय होने पर पृथ्वी पर बूँदें नहीं रह जातों, आकाश में नक्षत्र नष्ट नहीं जलने रात्रि मानो उन को रो गई, रात्रि मन जो नक्षत्र चमकने रहे प्रभत के समय के ही ओस बूँदों में मानो भगये । सुख की भावना स्मृति रूप में व्यंग हमी होन रही हैं । सुख का स्मरण ही याद दिला रहा है कि दुष्करी पहले की अवस्था अब प्राप्त नहीं हो सकती । रोने का अवकाश नहीं, जो कुछ आता है उसे धैर्य से स्वीकार करना है । स्वयंश हो कर परिस्थिति को सहना है । आँखों में आँसू जब भरे हों धैर्य ही तब काम देगा । दुश्मनों कोने का काम नहीं । तारा जब गिरता है तब और भी उज्ज्वल हो कर चमकता है, वही उस का जीवन है । कवि ने एक ही तथ्य की ओर दृष्टि डाली है । गिरते क्षण ही अधिक उज्ज्वलता नक्षत्र में रहती है हमारे पास तक आते उस में उतनी चमक नहीं रहती फिर गिरते हुए नक्षत्र को ही उज्ज्वल समझा है । जहाँ से वह गिर रहा है वहाँ कितना प्रकाश होगा इस का अनुमान नहीं लगाया जा सकता । हमारी दृष्टि वहाँ तक नहीं पहुँच सकती और यह समझते हैं कि जिस समय वह गिर रहा है उसी समय उस में प्रकाश है । ग्रीष्म के ताप से पत्ते सूख जाते हैं पर बरसात में नये कुडमल निकलते हैं । व्यक्ति जब दुखी होता है तब उसे दुख हो दुख दिखाई देता है । जगत संपूर्ण व्यथाओं से भरा है किन्तु सुख में न दुःखों के सुख न दुःख ही दिखाई देते हैं । जीवन बीत जावेगा कहने के लिए व्यक्तियों को रंजन करने वाली कथाएँ शेष रह जायेंगी । अभिप्राय है अपने सुख के समय भी जग में दुःख को देखो ।

नीलिमा भरी रात्रि के अंचल में चाँद जब डूब जाता है और सूर्यास्त होता है, नक्षत्र नहीं दीखते, अब विश्व रुपी मंदिर किरणों से घिरे रहते हैं, तब भी वे विरह ज्वाला ! तुम एकाकार जलती रहती हो

नशि-दी की भाँति प्रकाश सब समय देती रहती हो। यह किसी के हाथ की बात नहीं कि नशियों से किरणें दिन में न निकलने दें, मेरे हृदय में विरह की ज्वाला जलती रहती है रात-दिन सुबह-शाम उस की किरणें विकीर्ण होती रहती हैं। बादलों की काग में विजली बन्द रहती है सूर्यास्त होने पर आकाश गंगा की धारा में नक्षत्र डूब में जाते हैं। विजली बादलों में अवश्य रहती है वह मेघों के बंदीगृह में मानो छिपी है। सूर्य और चन्द्र दोनों नहीं छिपते। हम उस स्थान में हट जाते हैं। ये सब चले जाते हैं। वाड़ावाग्नि हर समय जलती रहती है जिस जलधि में उच्चाल लहरें हैं उस में अपना सिर छपी शिखर उठा कर, श्वनि कपन होने निस्तब्ध शान्त गगन के नीचे, छाती में जलन को छिपाये रहत है। शैल अपने सिर उठाये उच्चाल लहरों में आलौकित जलधि के बीच भी स्थिर हैं। अपने ज्वालामुखियों को निस्तब्ध गगन के नीचे अपने अंतर में छिपाए हैं। सागर में जब तूफान उठता है उस समय भी वाड़ावाग्नि उस में छिपी रहती है। दुःखों की गहन गुफा में जगत ज्वाला-मुखी विश्व वेदना वाला अपनी लटों को छिटकाए सां रहीं है। राज का अंधकार उस के लटों के फैलने से हो रहा है। होली जैसे जलाई जाती है उसी प्रकार मैंने अपनी ज्वाला को जला कर विश्व की ज्वाला बना दिया है, तुम मेरे अंतर की ज्वाला हो, विश्व की ज्वाला हो, हे प्रेम-भरी ! तुम दूसरे के दुःख के कारण दुःखी होना। तुम मानवता के सुख की खोली हो। मानवता के माथे पर रंग लगाना ! अपना अनुराग प्रकट करना मानवता होती खेल लेगी। हे अग्नि-बाले ! मम बलती रहो मेरे कलुष को भस्म कर प्रचंड होती रहो, जीवन-सागर के कलुषों को वाड़ावाग्नि बन कर भस्म कर दो तुम्हारी पावनता मेरे जीवन को भर देगी। जगत में सुख-दुःख दोनों का जोड़ा है, हे मेरी ज्वाला तुम सुख-प्रियी जयमाला हो, प्रकाश किरण हो। हृदय-कमल केसर हो हृदय के प्रकाश से सारे संसार को रंग दो। संसार में सब दुःख ही दुःख है, इस-

लिये दुखी होने की आवश्यकता नहीं। अपने पापों पर खड़े होने वाले को भगता लगना है दुख भोग देने पर जगत का सुख प्राप्त हो जाता है दुख में मनुष्य संसार को अपने हृदय के निकट पाता है सुख में उसे संसार की चिन्ता ही नहीं होती। स्मृतियों की, दुखियों की धुंधली छायाएँ परिचित कम पड़ती हैं उनके लिए हम गते हैं, रो कर हमें सब कुछ मिल जाता है। जो दूसरे के दुख में दुखी होना जानता है वह संसार भर को अपना बना लेता है। जो दूसरे के दुख में दुखी होना नहीं जानता वह निर्मम है उसका जगत सुख के अन्धकार में भरा है कष्ट का उजाला उस से नहीं है वेदना तुम्हारा नग्नतन प्रकाश उस के अन्धकार में हृदय जगत को आलोकित करे; हृदय में वह ज्ञाना बहुत समय में जलती आ रहा है कल्याण करी है, शीतल है, पर इस की अग्नि कभी भी नहीं गई।

किसी सुन्दर नायक को देख कर नायिका का हृदय पुलकायमान हो जाता है वह उस को स्वीकार न करे तो उसे दुख होता है इस प्रकार मृत्यु, दुःख करती है। अमरता खड़ी मुमकुराती है। जीवन तुम्हारे सामने खड़ा है तुम उसकी परवाह नहीं करते और वह सिसको भरता है। मृत्यु तुम को प्रसन्न करना चाहती है अमरता सामने खड़ी होकर गदागत करती है। पर अमरता की भी चाह नहीं। शिशिर शीर्ष जीवन में मधुर वसन्त आवे यह तभी संभव हो सकता है जब सोया हुआ प्रेम हँसता हुआ जगे। प्रेम के सम्मुख अमरता भी तुच्छ है। रहीं, नरक में भी वसने के लिए तैयार थे यदि वहाँ पिय की गल बाँधी मिल जाय। दुःख के बाद सुख प्राप्त होता है। सुख उन के पास होता है जो मुस्कुराते रहते हैं। जो दूसरों के दुःख से दुःख, सुख में सुखी होते हैं। सुख, सुस्मित में सोता है सुस्मित में सोने वाले ! मेरी आँहों में जागो। दूसरों के दुःख से दुखी सुख से सुखी होने वाले सहृदय तुम मेरी आँहों में जागो। संसार स्वयं मय है, इस में सच्ची वस्तु प्रेम है। संसार के ऊपर मंगल की किरणें

टालता है । नानसरोवर में कमल जैसे खिलते हैं आशाओं में तुम वैसा ही खिलो । मेरे हृदय में भौरों की मी मीठी गुंजार करो जिस से मैं जागूं सुख लाभ करूं । आशा आकाश के समान शून्य है, वह आशा ही इस जगत में है । शून्य आकाश में भी रंग दिखाई दे रहा है । वास्तविक स्वर्ण सृष्टि तब होगी कल्प भावना ने आशा जब भरी होगी । प्रेम और करुणा का समन्वय है । पुराना संसार जिसे मैं छोड़ चुका हूँ उसकी पुलकावली फिर से आवे । कोमल कुमुमों के वन में मकरंद पैदा हो । तुम्हारे मकरंद के सामने जगत फीका पड़ गया होगा । सुख दुख का भगड़ा हो रहा है । समार प्याला नानो रिक्त हो गया । सारा मधु तुम्हारे सौन्दर्य कोपों में आ गया है, मधु की कुछ बूंदों का तुम ने पाने का अभिलाषी, ससार अब है । सुख दुख का भगड़ा हो रहा है । तम के ऊपर प्रकाश और प्रकाश के ऊपर तम जागता है । उस समय मंजुल मूर्ति दिखाई देगी, उसी प्रकार तुम्हारा सुख आवेगा, प्रभात काल की अरुणाई की सुन्दरता में तुम्हारा ही प्रतिबिम्ब है, अलसाई हुई संध्या में भी वही है । उस प्रन में अलसाई हुई तुम्हारी लालिमा, काले बादलों में दिखाई देगी, वह हमारे लिये सुलभी हुई मधुमय होगी । सौंदर्य नारी की नैसर्गिक सुन्दरता में है, जिसमें किशिशु के निर्मल भावों की सी सुन्दरता है । बच्चों के हृदय में जैसे भाव उठते हैं वैसे ही भाव जिस मुख में है वह मेरी आँखों में निधि के समान हो । आकाश ही मेरा घूँघट हो उस समय मेरा जो हृदय प्रेम से झुलसाया हुआ है वह उस समय खुल खिलेगा जिस समय ऐसे भोली सुन्दरता के दर्शन होंगे, वह निधि प्रतीक न हो । वह मूर्ति अविचल हो, मोने के कमल के समान हो जो मुरझाता नहीं, किन्तु यौवन का मद उस से भर रहा हो ! आँखों के तारों की किरणों के समान, अखिल जीवन की कल्पना, आलोक की प्रतिनिधि बन कर अभिषेक करे मेरी वेदना मधुर हो जाय । हृदय की चेतना को कुचलना निर्दयता है । मेरी सुन्दरि, अनास्था है वह कोमल

पर कठोरस्तान्य. इसलिए एक भी प्रतिदान नहीं करती । हम दोनों साथ-साथ चलते रहे । एक दूसरे को न जानते हुए भी । (ऐसे ही भव, वाजिरा के प्रेम डूबे अजात शत्रु के हैं. हृदय, नीरव अभिलाषाओं का नीड़ हो रहा है इत्यादि. दोनों एक दूसरे को जानते पहिचानते नहीं हैं । प्रेम तब होता है जब एक दूसरे को देख लें फिर भी हम इस तरह जीवन व्यतीत करते रहें ।

तारों को गिनते हुए कितनी ही रातें कटी हैं । चमकनेवाले नक्षत्र वाली रात्रियाँ न जाने कितनी बीत गई और जान न पड़ा । निर्नाद काल की वे घड़ियाँ बीत गई पर जानी भी नहीं गई । मन को वह अनुभूति पुनः प्राप्त न होगी । स्मृति के द्वारा वह एक बार उठूँच जायगी । अपनी स्मृति में वह फिर ताज़ी हो जायगी । उम समय जो तरंगें उठी थीं नन में वे तरंग तरंग पुनः लौट नहीं आवेंगे केवल स्मृति में ही वे नई हो मरती हैं । शिथिलता को दूर करने के लिए नहाना आवश्यक है । आँसुओं में नहा कर हृदय की शिथिलता जाती रहेगी । स्मृतियों में मर्जीवता आ जावेगी । विरह से धूमिल पड़ी दृष्टि आँसुओं से धुल कर उज्ज्वल हो जावेगी, उज्ज्वल दृष्टि ने प्रिय के दिव्य दर्शन हो सकेंगे नयनों के कोने जिस की स्मृति किरणों को छू कर जल भर लाते हैं, नयनों के कोनों में पानी भर आता है उन की कृपा नहीं हुई उन्हें शीतलता नहीं प्राप्त हुई नेत्र दीनता व दया के प्यासे हैं । हृदय में प्रेम का जो मधु नशा, भरा है । हृदय से आहें आती हैं, समुद्र की ऊपर उठती तरंगों के फेन की तरह ये उच्छ्वास हैं कामनाओं के सिन्धु में गवनाओं की तरंगें उठ रही हैं इन्हीं तरंगों का फेन उच्छ्वास है, पलकों की सुख छाया (दया) में न होने के कारण ये उच्छ्वास उठ रहे हैं । हृदय में जो एक प्रकार का प्रेमोन्माद है वह मानों फेन से युक्त तरंगावलि है । हृदय आन्दोलित हो उठता है । वे पुरानी स्मृतियों, पलकों की सुख छाया में जो रहती थीं पलकों की छाया (वियोग) न

रहने के कारण विकल हो उठीं, उन की ही विकलता यह उच्छ्वास है।

आँसुओं से दोनों तट भीग जावें। वर्षा से दोनों तट सिंच जायें। आँसुओं की वर्षा हो जाने पर प्रेम-नदी उज्ज्वल हो जाती है उस के तट हरे भरे हो जाते हैं। शरद की-सी प्रसन्नता उस में आ जाती है। शरद में जल इतना स्वच्छ होता है कि नदी की मिट्टी दिखाई देती है नदी के प्रवाह में भूमि स्वच्छ दिखाई देती है। नदी स्वच्छ है इसलिए भूमि की सब वस्तुएँ दिखाई देती हैं। भूमि में वर्षा से सिंच कर उत्पन्न हुई हरियाली दूर तक लहलहाती है। व्याकरण की भूल 'दोनों ही कूल हरा हो' में है 'भरा' के आग्रह से रूप 'हरा' है अन्यथा 'कूल हरे हो' प्रयोग उचित होता। सरिता के तट पर जो जहाँ खड़ा रहता है उसे वहीं जल में चन्द्रमा का उज्ज्वल प्रतिबिम्ब दिखाई देता है। इसी तरह हमारे हृदय में तुम्हारी स्मृतियों का जागना इन आँसुओं को भी उज्ज्वल बना देता है हृदय के जल में तुम्हारा उज्ज्वल प्रतिबिम्ब चमकता है स्मृतियों उज्ज्वल हैं इसलिए भी कि (प्रेम) जल स्वच्छ है वाद उस में नहीं शान्ति है और इसलिए भी कि जिसका प्रतिबिम्ब इस जल में विम्बित है वह स्वयं उज्ज्वल है दिव्य चन्द्र है। मोती से पूर्ण बहुमूल्य सीपी सागर में जैसे रहता है वैसे ही, सौदर्य सिन्धु में रहने वाली इन सीपी-सी आँखों में अमूल्य आँसू मोती हैं। आँखों से ये बहते हैं। जैसे कोई लहर के मोतियों की झालर उँडेलता हो,—आँखों से हम प्रेम रूपी धारा के इन अश्रुओं को वैसे ही उँडेल रहे हैं। जब कुछ न दिखाई देता हो, उस समय आकाश-दीप से तुम हमें दिखाई देते हो, एकान्त प्रेम है, रात्रि में जिस प्रकार कुछ नहीं दिखाई देता उसी प्रकार मेरे जीवन के सागर में कुछ दिखाई नहीं देता। सब को अपने हृदय से हटा दूंगा तब तुम्हारे प्रति एकान्त प्रेम होगा। पीड़ाओं को हम देख नहीं सकते। मन की जितनी पीड़ाएँ अभी तक मुँह ढक कर पड़ी हुई हैं वे सब हँसने लगें। तुम्हारी याद पूर्ण रूप से जागरित हो। जो अमूर्त पीड़ाएँ अब तक मुँह ढक कर

तो रही थी अब उन की कोमल कोड़ाएँ होने लगी हैं । पीड़ाओं का जगना जीवन का आरम्भ होना है । तरुण प्रेम का प्रवाह तुम्हें इस प्रकार से प्रवाहित करता रहे जिस प्रकार मे धननियों का रक्त प्रवाह जीवन की बदन को प्रवाहित करता है । वृद्धों के ऊपर अमर वेल जैसे फैलती है मेमे ही तुम्हारे कोमल आलिंगन की एकान्त अनुभूति मेरे जीवन में फैले । तुम मेरे एक ही जीवन के जन्म नहीं हो जन्म जन्म में तुम्हीं मेरे जीवन बने रहोगे । तुम्हारे प्रति मेरा प्रेम जन्म-जन्म रहेगा । मुझे अपनाओ जिस मे मुझ से जीवन का प्रजात हो जाय मुझ को आनन्द हो जाय । तुम में विरहानन को जगाने की शक्ति है । इस सांसारिक मनुष्यता को नष्ट कर दो । पाप ही फिर पुराय हो जाये । दादू ने कहा विरह अगनि में जल गये मन के मैल विकार । नंदिनी के कवि की आकुलता गीत बनी—

मेरी बाँहें भरिताओं-सी आकुल हो कर,
दिशा-दिशा में खोज रही हैं वह प्रिय सागर,
जिसे हृदय पर धर कर मिलती शान्ति चिरन्तन,
जिस की छवि में ग्यो जाना युग-युग को जीवन,
जिसे देख कर कुछ न दीग्वता फिर पृथ्वी पर,
मेरी बाँहें खोज रही हैं वह प्रिय सागर !
जन्म-जन्म से खोज रहा है उस को जीवन,
जिसे देख कर काँप उठे नयनों में रोदन !
जिसे देख कर खिले वसन्त हृदय में मेरे,
जिस के दीप जलें इस शून्य निलय में मेरे,
जिसे लुभाने को आया है मुझ में जीवन
जन्म-जन्म से खोज रहा है उस को जीवन ।

उस चिर स्वर हिरण्यगर्भ की आकुलता नंदिनी के कवि की गीत माधवी मे सुखरित हुई है—

अब छाया में गुंजन होगा, वन में फूल खिलेंगे,
 दिशा-दिशा से अब सौरभ के धूमिल मेघ उठेंगे !
 अब रसाल की मंजरियों पर पिक के गीत भरेंगे,
 अब नवीन किसलय मारुत में मर्मर मधुर करेंगे !
 जीवित होंगे वन निद्रा से, निद्रित शैल जगेंगे,
 अब तरुओं में मधु से भीगे कोमल पंख उमंगेंगे,
 पद-तल पर फैली दूर्वा पर हरियाली जागेगी,
 बांती हिमरितु अब जीवन में प्रिय मधु रितु आवेगी !
 रोबेगी रवि के चुम्बन से अब साजंद हिमानी,
 फूट उठेगी अब गिरि-गिरि के उर से उन्मद वाणी !
 हिम का हास उड़ेगा धूमिल मुरधुनि की लहरो पर,
 लहरें घूम-घूम नाचेंगी सागर के द्वारों पर !
 तुम आओगी इस जीवन में कहता मुझ से कोई,
 ग़िल्लने को है व्याकुल होता इन प्राणों में कोई !

आँसू का कवि कहता है—संसार के लोग सुख में हैं, आनंद में हैं,
 मैं विस्मृति में हूँ, ऐसे दुःख के समय सजग होकर आने वाली (हे
 विस्मृति ! हे वेदने !) तुम कौन हो ? तू मेरी चिर परिचिता जीवन
 संगिनि वेदना हो । पयस्विनी के कवि की यह अनुभूति वेदना गीतों में
 व्यक्त हुई है । वेदना दुःखी हृदय की मधुर कल्पनाओं की संगिनि है,
 क्रीड़ाशीला किरण है । आँसू का कवि कहता है मैं तुम्हें अविकसित यौवन
 कुड़मल किसलय के छल में भूल जाता हूँ तब तुम एक प्रकार से वेदना
 पुकार बन कर मेरे हृदय रूपी रंग स्थल में आ जाती हो, शून्य गगन में
 तुम ने क्या देखा ? विरही टकटकी लगाये आकाश में देख रहा है । इस
 रात्रि के निर्जन में तुम कितनी विरह वेदना हो गई । रजनी जितनी दूर
 से आ रही है उतनी ही दूरी का समय उस को प्राप्त करने में लगेगा । जो
 हृदय सुख से कभी तृप्त था उस को नैराश्य की छाया ढक लेती है तू ।

मिलाने तारे को माया चलती है जीवन में जो चन्तु नहीं थी वह लज्ज-सी दिखाई देती है । रात्रि में कुमुद चिल्लाता है । उस पर ओम की बूँदे हैं वे मानो कुमुद के आँसू हैं । तारे उस का रोना देख रहे हैं चन्द्रमा की किशोरी उन बूँदों को चमका देती है मानो, भकरंद का मिठाल बना देती हैं । सागर में ज्वार होता है, वह चन्द्रमा तक पहुँचना चाहता है । ज्वार में भाटा होता है । आन्दोलन, सागर में होता है पर चन्द्रमा तक वह नहीं पहुँच सकता किस प्रकार, सागर, चन्द्रमा तक पहुँचना चाहता है इस दृश्य को पहाड़ देख रहे हैं, इसलिए मौन है । पहाड़ में विरह की ज्वाला छिपी है, ज्वाला मुखी है । ज्वालामुखी फूट पड़े अगर वह बोले । प्रसाद ने इसी चेतना के कारण अपनी आत्म-कथा को खुले शब्दों में लिख कर प्रेमचंद के आग्रह की रक्षा सांकेतिक शब्दों की कविता दे कर की थी—

मधुप गुनगुना कर कद जाता कौन कहानी यह अपनी ?
 मुरझा कर गिर रही पत्तियाँ देखो कितनी आज घनी,
 इस गंभीर अनंत नीलिमा में असंख्य जीवन इतिहास—
 यह लो, करते ही रहते हैं अपना व्यंग्य-मलिन उपहास,
 तब भी कहते हो—कह डालूँ दुर्वलता अपनी बीती ।
 तुम सुन कर सुख पाओगे, देखोगे यह गागर रीती ।
 किन्तु कहीं ऐसा न हो कि तुम ही खाली करने वाले—
 अपने को समझो, मेरा रस ले अपनी भरनी वाले !
 यह बिडम्बना ! अरी सरलते तेरी हँसी उड़ाऊँ मैं !
 भूलें अपनी, या प्रवंचना औरों की दिखलाऊँ मैं !
 उज्ज्वल गाथा कैसे गाऊँ मधुर चाँदनी रातों की !
 अरे खिल खिला कर हँसते होने वाली उन बातों की !
 मिला कहाँ वह सुख जिस का मैं स्वप्न देख कर जाग गया !
 आलिंगन में आते-आते मुसक्या कर जो भाग गया !!

जिस क अरुण-कपोलों की मतवाला सुन्दर छाया में,
 अनुरागिनी उषा लेती थी निज सुहाग मधु माया में,
 उस की स्मृति पाथेय बनी है थके पथिक की पन्था की,
 सीवन की उधेड़ कर देखोगे क्यों मेरी कन्था की ?
 छोटे से जीवन की कैसे बड़ी कथाएँ - आज कहूँ ?
 क्या यह अच्छा नहीं कि औरों को सुनता मैं मौन रहूँ ?
 सुन कर क्या तुम भला करोगे मेरी भोली आत्म-कथा ?
 अभी समय भी नहीं, थकी सोई है मेरी मौन व्यथा ।

प्रसाद, मौन प्रेमी रहे हैं । उन के प्रेम की मुख-कथा आँसू है । आँसू
 में कवि कहता चलता है—भौरे के प्रेम से आकृष्ट हो कर कलियाँ मुँह
 ज्वाल देती हैं, भौरे कपट कहानी कह कर मधु ले लेते हैं फिर उन
 कलियों का ध्यान नहीं धरते, बहुत से ऐसे व्यक्ति हुए हैं जिन को नैराश्य
 प्राप्त हो चुका है इस लिये आँसू सूखे हैं । उन के प्रेम की भूख अभी
 तृप्त नहीं हुई है सूखी सरिता को किनारे पर क्या लीन नहीं देखा ?
 वसुधा की करुण कहानी उस में छिपी है सूनी कुटिया के कोने में धरा
 दीपक रात भर जलते-जलते सुबह बुझ जाता है । इसी प्रकार की दशा
 मेरी है जैसी कि दीपक की । हे मेरी रानी ! सब का सुख तुम ने ले
 लिया सब का सार चला गया । जीवन निस्तार-रह गया, नोरस हो गया ।
 तुम इतना सुख ले कर ओस की बूँद के समान बरसो । समस्त जगत
 इस ओस बूँद से सुख प्राप्त करता है ।

कालिदास की रचनाओं, उमर खय्याम की रुबाइयों, बकीर
 की वाणियों, सूर के पदों तथा रवीन्द्रनाथ की कविताओं के अध्ययन
 ने प्रसाद के हृदय में जो प्रभाव छोड़े उन के वाष्प विंदुओं से प्रसाद
 की घनीभूत पीड़ा का आँसू निर्मित हुआ है ।

८ यौवन नंदिनी

बीत रहा है धाराओं के नीचे जीवन,
 उड़ता है आँसू के साथ विफल हो यौवन,
 होती जाती क्षीण-क्षीण, आँसू में आशा
 पड़ती जाती पीली, यौवन की अभिलाषा,
 कोंप रहा आशंकाओं से उर का कण-वन,
 बीत रहा है धाराओं के नीचे जीवन !
 आँसू में आँसू, छूती में एक-सी जलन,
 कहते हैं क्या प्रेम इसी को है मेरे मन ?
 करता रहता जो अपने ही सुख से क्रंदन,
 कहलाता है पृथ्वी पर क्या वह ही यौवन ?
 क्षण भर हैंसा, रुला फिर मिटता जो सपना वन,
 कहलाता है क्या इस जग में वह ही जीवन ?

आँसू के साथ विकल हों उड़ते जीवन की धाराओं का वरदान
 हिन्दी-साहित्य को चन्द्रकुँवर कृत यौवन-नंदिनी में मिला है ! प्रमाद
 हून आँसू मेघाच्छन्न गगन से टकपने वाले विरल खूबों का धूमिल
 ससार है जिस में आनन्द सौंदर्य की झड़ी उमड़ती धाराओं के रूप में नहीं
 टूटती । किन्तु वर्त्तुल कृत यौवन नंदिनी विपुल शान्ति की वह गीति
 कथा है जिस में प्रेम की अमर पुरी की अमर व्यथाएँ उपेक्षित मिसकी
 भरते-भरते दिगंत व्यापी कोमल गर्जन करने वाले हृदय-मेघों की झरती
 उमड़ती आनंद मंदारिनी बन गई है । यौवन नंदिनी प्रसन्न आकाश
 में मँडरा कर उड़ते प्राण-चातक का जीवन-गान है । उर के उमड़ते
 गीतों की धारा को पृथ्वी पर स्वर्ग-स्मृति के रूप में छोड़ कर चन्द्रकुँवर
 अपने स्वर्ग लोक को गये ।

चन्द्रकुँवर ने मानव पृथ्वी और विराट प्रकृति में विखरी सुन्दरता को जी भर कर प्यार किया है और अपने हृदय की कसणा से काव्य को सरसता प्रदान की है। 'शान्त जरा के सर्व समर्पण' के रूप में जो प्रेम-बीज, 'जीवन-तम-किरण प्राणधन' जीवन-सहचर, उन के हृदय में बचपन में ही अंकुरित कर गया था वह पूर्ण रूप से विकसित हो कर नदिनी में अक्षय-वट बन गया है। प्रेम के जिस शान्त करुण मंत्र में जाप आरंभ से वे करते रहे, सिद्धावस्था का वह स्वर्ण सवेरा, 'धौवन-नदिनी' में नदिनी का वरदान बन कर इस जगती में उतरा है।

नदिनी के कवि का ध्यान पार्थिव मौंदर्य की अनस्थिरता पर जब तक रहता है तब तक आकुलता की वर्षा उसकी वेदना में दिशा-दिशा में उन्मादिनी नदी की भोंति बहती रहती है। नास्तिक कहलाने में वह गौरव का अनुभव करता है। वासना की रूप-कुञ्जा में ही रस-धार में ही डूबा रहना चाहता है। किन्तु दुख की गहराई ने उसे प्रकाश का वह लोक दिखलाया, तिमिर के तल में उज्ज्वल मोती जहाँ हँसते रहते हैं—

सुख ने मुझ को लहरों के ही बीच भुलाया,
सुख ने मुझ को हलका-सा ही राग सुनाया;
दुख ले गया मुझे गहरे सागर के जल में,
हसते उज्ज्वल मोती जहाँ तिमिर के तल में,
दुख ने ही मुझ को प्रकाश का देश दिखाया,
सुख ने मुझ को हलका-सा ही राग सुनाया !

उस ने अनुभव किया, अहं भाव दुख का कारण है नास्तिक कहलाने में सुख नहीं। चाहे कितने ही जन्मों के पश्चात् क्यों न हो आत्मा को उस शाश्वत की शरण में जाना है वस्तु-प्रलय में भी जो स्थिर रहता है। वर्षा चली जाती है तो जीवन में शरद रितु लौट आई वह उस शान्ति को प्राप्त कर लेता है जिसे विग्रह से स्वर कभी भंग नहीं करते—

भीतर बाहर सभी ओर उज्ज्वलता छाई,
 सभी ओर देता विशुद्ध आनंद दिखाई,
 पूर्ण शान्ति जिस को न भंग करने विग्रह-स्वर,
 मैं जैसे हो गया आज, आनंद से अमर,
 मैं ने जैसे आज, मुक्ति जीवन में पाई,
 मेरे भीतर-बाहर शान्त ज्योति है छाई !

यौवन, दलन और लय इन तीन स्थितियों के प्रतीक तीन वेश पृथ्वी, पाताल, स्वर्ग, नदिनी के हैं । आकुलता, आशा और उन्मेष, यौवन के लक्षण हैं, जिन के रहते कोई भी व्यक्ति 'आज' में विश्वास करता है । 'कल न जाने क्या हो', यह सुन्दरता रहे न रहे आदि-आदि आशंकाओं से परिपक्व चेतना भी कदम बन जाती है । सौन्दर्य नहा रहेगा, यौवन चला जावेगा, मृत्यु, निविड़ निशा की प्रलय वात की भौंति आ कर, जीवन-दीप को बुझा देगी, इसलिए आज जब अर्पित करने को ऐसा अपूर्व यौवन धन है, उस से गीतों की धारा उमड़ रही है, बाहें, सरिताओं की आकुल हो कर दिशा-दिशा में उस प्रिय सागर को खोज रही हैं जिसे हृदय पर धर कर चिरन्तन शान्ति प्राप्त होती है, जिस की छवि में जीवन युग-युग को खो जाता है, जिसे देख कर पृथ्वी पर कुछ नहीं दीखता; आज प्राणों की विकलता यौवन की चीत्कार बन गई है हृदय जब अनुभव कर रहा है कि मैं जन्म-जन्म से उसी की खोज कर रहा हूँ जिस को देख कर नयनों में रुदन काँप उठता है, हृदय में बसत खिल जाता है, जिस के दीप इस जीवन-पथ को घेरे रहते हैं, मुझ में उसी को लुभाने के लिये यह यौवन आया है जो मेघों में इन्द्र धनुष की छवि-सा मन मोहन है किन्तु क्षण भर ही का धन है । कल तक ये फूल नहीं रह पायेंगे, यह नदी चली जावेगी, यह रुकी नहीं रह सकती; मेरे खेत पक गये हैं, पशुओं की इच्छाएँ इन्हे चरने को ताक रहीं हैं, लाख प्रलोभन हैं, नन

भोला है, सभी अपना-अपना माल दिखा कर खरीद ने को कहते हैं
 मन कैसे बच पायेगा ? प्राण कब तक प्रतीक्षा कर पायेंगे ? आशा की
 डोरी में जीवन झूल तो रहा है किन्तु काँटों में खिलने से यौवन समन
 पीड़ित है । आज ही वे कर आ कर क्या इसे नहीं चुन सकते ? यदि
 आवें तो ज्योत्स्ना में मैं लघु जुगनू-सा घुल जाऊँ, किसी गगन के ओस
 बिन्दु की भाँति टपक पड़ूँगा, उषा के हास में दीपक-सा मिल जाऊँ
 उन शुचि चरणों में पिघल कर सावन घन-सा बरस पड़ूँ और फिर
 किसी के नयन का सपना बन कर छिप जाऊँ । दिन बीतते चले जा
 रहे हैं, मैं उन की करुण प्रभा में बैठा हूँ मेरे चारों ओर सूनी सध्याएँ
 विचरती हैं, गगन में चारों ओर थके पंख चलते हैं, चारों ओर सूनी
 आहें घूम रही हैं, जगत, अतल रुदन में डूबा है, आशा की ध्वनि को
 चुपचाप सुना करता हूँ, अपनी अभिलाषा को पीता हूँ, नदी के
 तटों पर बैठा उन लहरों को चुपचाप देखा करता हूँ, तम्हारा नाम ले ले
 कर आहें भरता हूँ । तुम, नदी किनारे बैठे, जल में चरण डुबो, अपनी
 सुध-बुध भूल गीत गाने में लीन हो । मुझ में अंधकार भरा है, कुछ
 भी हरियाली नहीं रह गई है, निराश जीवन नीरव रोदन करते-करते
 गभीर दुख का गहरा सागर बन गया है; तुम प्रकाश हो, मधु की शोभा
 हो, आशा की वाणी हो, हँसी की छटा हो, सुख हो मुझे मिलो, मुझे
 को अपने यौवन का शृङ्गार बनाओ । यौवन के अतिथि ! आज तुम यदि
 आ जाओ तो तुम्हारी अगणित भी इच्छायें यह कल्प वृक्ष शायद
 पूरी कर लेगा । मृत्यु के पश्चात् यह सुन्दर काया प्राणों ने जिसे न
 जाने कितने तप सह कर पाया है, विधाता ने जिस पर जग का सौन्दर्य
 लुटाया है, नहीं रह जावेगी और न ये हरे भरे खेत, विजन बनों में
 बहती, कुसुमित पुलिनों की ये मृदु सरिताये तथा पुष्पों में फिरती
 भिलारिणी मधुकरियाँ ही रह जावेंगी तब ऐसी शीतल छाया कहाँ
 मिलेगी, हरीतिमा तब न फिर सकेगी, रो-रो कर भी यह शोभा हरी

न हो सकेगी ।

नयनों की वह प्रीति सभी अंगों को भाई, नयनों की वह तन्मयता सब ने अपनाई; प्राण उन्हीं मृदु ध्वनियों की गुञ्जन में डूबे रहे, अधर उन्हीं में लीन रहे । मैं ने अनुभव किया कि मुझे ना कोई प्यार करती है, मेरे ही चिन्तन में कोई डूबी रहती है, आँगन में आती है, द्वारों पर बैठी रहती है, सूनी आँहें भर ज्योत्स्ना-ती पीली पड़ती है; वर के भीतर बाहर जातो है, हँसती गातो है । शशि की मूर्ति, दर्पण के आगे जा कर फूलों से अपने केश सजातो है, मानव बन कर पृथ्वी पर रहती है । मेरे कंटकाकीर्ण पथ पर किसी की हँसी फूल बिछा जाती है, किसी की याद मुझे शुचि करने को आती है । जब, तूफान उठता है, गगन में मेघ गरजते हैं, अंधकार मे मुझ को जीवन-पथ के चिन्ह तक नहीं मिलते, तब किसी की मूर्ति, दीपक ले कर आगे-आगे जाती है, मेरे पथ में हँसी के फूल बिछाती है, मैं उन्मत्त हो कर नाचने की सोचने लगा था किन्तु मेरे लिये कहीं से भी कोई संदेश, नीरद नहीं लाए । न हंसो ने ही मुझे सुख के संवाद सुनाए, जीवन में कहीं से भी सुख की छाया नहीं आई, मेरी सुर दुर्लभ तरुणाई वो ही बीत गई । भावों जीवन को घन तम से भरता हुआ, मेरे जीवन का नक्षत्र, गगन से भर रहा है, शून्य नरण का अंधकार मुझे विषाद से वेष्टित कर रहा है । शशि, डूब रहा है, बादल टपक रहा है, निर्भर मरु देशों में भटक रहा है । हंस, नभ में करुण ध्वनि, करता मरता है, दीन भौंरो के व्याकुल रव में कली मरतो है । भरे कंठ में ही प्राणों का कण अटक रहा है । धैर्य, प्राणों से विदा होना चाहता है । दूर बजती शहनाई, बधू को वर के घर लिए जा रही है । पृथ्वी पर मैं खंडहर की भाँति खड़ा, इस मेघ मलीन दिन में, कानों को मूँद कर वह गीत गा रहा हूँ जिसे स्वयं मैं नहीं सुन पा रहा हूँ । न जाने किस भूले जन्म की कथा, व्यथा बन कर उमड़ आई है । जीवन के द्वारों पर मृदु शहनाई बजतो है, सजल पुरवाई पवन चलती है ।

लहरें तट तक आती हैं और मुसका कर लौट जाती हैं । मेरी वधू उमड़ी वर्पा-सी आई और रोती हुई चली गई, अब मेरी गुंजन को कोई और प्यार करता है, मेरी आँखों को अब कुछ नहीं सुहाता । मेरी स्मिति, प्राणों के द्वारों तक आ कर ही अब रह जाती है, रो कर ही वह थमती है । अब मैं परिचित नयनों से भी डग-डर कर मिलता हूँ । मुझे जीना अब खलता है । दोन-हीन तब छॉहों में भी मेरा जीवन छिप-छिप कर चलता है ।

अदृष्ट में इतना दुख था मुझे कब मालूम था ! हम ने तो जीवन को हँसी खेल ही समझा था, विषाद के इस रूप को अब तक पहिचाना कहाँ था । मेरे लिये बसन्त अब नहीं आवेगा, कोकिला नहीं गावेगी, चाँदनी नहीं हँसेगी, कमल नहीं खिलेंगे, भौरे नहीं गूँजेंगे; सुरभित पवन में मेघों की शोभा नहीं बरसेगी । हँसना अब, रोने से भी कठिन हो गया है, जीवन अब मरने से दूभर है । टूटा हुआ हृदय फिर नहीं जुड़ता; खोया हुआ यौवन फिर नहीं मिलता । जिस की पाँख टूट गईं वह उड़ नहीं सकेगा; शिशिर ने जिसे गिरा दिया हो वह पात वृक्ष के हृदय से लग कर फिर, हवा में नहीं हिल सकता । अधिक ने जिस मृग-शिशु को भूमि पर गिरा दिया हो, मृगों के झुण्ड में जा कर वनों के बीच फिरने की आश वह नहीं कर सकता । जो नाव डूब जाती है जल में वह फिर नहीं चलती । इस टूटे जीवन को मैं कहाँ ले जाऊँ ? इस उजड़े उपवन को कहाँ छिपाऊँ ? आँखों के इस अकूल रोदन को कैसे थामूँ ? इस पीड़ित यौवन को कैसे बचाऊँ ? इस निष्ठुर परिवर्तन को कैसे समझूँ ? आँखों से आशा क्षीण-क्षीण होती चली जा रही है, पृथ्वी का कोई कोना ऐसा नहीं रह गया है जहाँ अपना मुँह छिपा कर जी भर रो सकूँ ! माय ने मुझे सब कुछ के लिये तरसाया; काँटों के किरीट से ही उस ने मुझे सजाया, इस उठते यौवन में ही मुझ-को मरना था ? जो कभी स्वप्न था वह आज सत्य हो गया है, जो एक दिन वास्तविकता

थो मन आज स्वप्न में उदल गई है, नाद दूरी तो समझ में आया, सहज करुणा का ही भाव वह था जिस ने सिरहाने आ कर तुम्हें दो दिन बहलाया। वह प्रेम नहीं था, मेरे दुस्व का उपचार था। बौवन के पथ पर जा कर मैं ने अपने मन को बुझाया, थोखा खाया और थोखा खा कर पछुताने में ही नश्वर जीवन को, अमर हुआ समझा। मैं यही समझता रहा कर्म तुच्छ है, भावना ही सब कुछ है, मृग-नरीचिका और सपना न चाहे सत्य हों, न चाहे अमर हों किन्तु उन में जो सुख है, जो सुन्दरता है वह न जाने कितने स्वर्गों की वर है किन्तु भाग्य ने ठोकर दे कर मुझे अन्धकार के उस गहन रात में गिरा दिया जहाँ से उठ सकना अब असंभव है, कहाँ मेरा प्राण सिसक-सिसक कर रवि के आलोक और शशि के सुन्दर हास के लिए मर रहा है। दुखी हृदय नभुर कल्पना आज भी मेरे मन को सुख के वन में भटकाती रहती है मृत इच्छाओं में अभी भी जीवन सुलग रहा है अभी भी जीवन के उन स्वप्नों को मैं देखता हूँ जो कभी भी मेरे अपने न हो सके, जो मेरे सुंदर जीवन को नष्ट कर गये। इतने दिन हो गये पर मेरा भाग्य नहीं फिरा, दुखों का घेरा नहीं उठा। अब मुझे मना हो गया है दुख ही पारस मणि है, भाग्य देवता है, आस्तिकता में ही शान्ति है—

कर्म तुच्छ मैं जिसे समझता था, वह तो था,
भाग्य देवता, निर्णायक मेरे जीवन का,
जीज व्यर्थ कह मैं ने पथ में जो क्षितराए,
आज उन्हीं के फल मैं ने चखने को पाए,
ठुकराया मैं ने अमोल हीरा कंकण-सा,
कर्म तुच्छ मैं जिसे समझता था वह तो था !

अपने को हीन समझना ठीक नहीं, यत्न करने में ही कुशल है—

दीन न समझो, मत अपने को दीन न समझो,
तुम हो पूर्ण काम, अपने को हीन न समझो,

करो न चिन्ता, वह है प्रभु को कोपित करती,
धीर धरो धीरता सभी संकट है हरती,
यत्न करो, जीवन को भाग्याधीन न समझो,
दीन न समझो, मन अपने को दीन न समझो !

दुख ने मुझे झुका दिया किन्तु मैं अब वहाँ पहुँच गया हूँ जहाँ
सुख मुझे नहीं हँसा सकता, दुख मुझे रुला नहीं सकता । यम के देश
को मैं बुरा अब नहीं समझता वह तो पृथ्वी पर चल रहे भाग्यों की
शान्ति का अस्ताचल है, शान्ति का वह सरोवर है जितने द्विधा-द्वन्द्व,
सुख-दुख की लहरों पर उज्ज्वल जलजात यम देव डोलते हैं । वेदना
रहित इस उज्ज्वल देश में मैं जा रहा हूँ अपने-अपने अमर रूप इन
गीतों को भी मैं विदाई देता हूँ । मैं यही चाहता हूँ मेरा यह गीत उर
को ग्वच्छ करनेवाली करुणा को फैलावे, जीवन में अनुराग जगावे,
क्लृप्त हर कर चिर निराश उर में भी आशा का दीप धरे आस्तिक को
दृढ़ आस्तिक बनावे, युग-युग तक संसृति में विचरण कर मेरे सुख-दुख
की वार्ता, निन्दा-भुति की चिन्ता न करते हुए सब को सुनावे । मेरी
यही कामना है इस गीति-कथा की समानि के साथ सब के जीवन में
शान्ति व्याप्त हो, सबको जीवन में शान्ति प्राप्त हो ।

अपने प्रेम की भस्म से उत्पन्न हृदय मदाकिनी में शान्ति-भक्ति की
उज्ज्वल प्रणय चाँदनी, 'चन्द्र' ने छिटकाई है जिस के तौर कुँवर' के
स्वरो में स्वर मिला, वसुधा भी गा रही है—

जीवन का है अन्त, प्रेम का अन्त नहीं ।

कल्पवृक्ष के लिए, शिशिर हेमन्त नहीं ।

६ तपस्वी कवि

चन्द्रकुंवर की कविताएँ ही उन के कवि जीवन की तपस्या की परिचायिका हैं। 'गीत माधवी' और 'पयस्विनी' इस दिशा की विशेष निर्देशिका हैं। 'गीत माधवी' अयं विशेष है। 'छोटे गीत' और 'माधवी' का सम्मिलित नाम 'गीत माधवी' है। प्रकृति और प्रेम के बीच कविता की सिद्धि प्राप्त करने की अभिलाषा और उन में पड़नेवाली बाधाओं को अपना विषय बना कर यह रची गई है।

स्वर्ग की ज्योति, सौन्दर्य-प्रभा, देव-कन्या, वनदेवी, चन्द्रिका-कुमारी आदि अनेक रूपों में देवी सरस्वती की अद्वैत आराधना चन्द्र-कुंवर ने जीवन के अन्तिम क्षणों तक एकान्तभाव में की। यह जानते हुए भी कि —

हिम-गिरि और उदधि के रहते क्यों चन्द्रिका-कुमारी
होना चाहेगी इस झुलमे उजड़े मरु की प्यारी !

उस ने अपनी भागीरथी का मार्ग स्वयं ढूँढा। अकेले में अपनी शक्ति जागरित रखी। सबन निराशाओं के कलुषित प्रवाहों के बीच भी अपनी अत्मा ज्योति को मन्द न होने दिया। उस ने अनुभव किया कि कविता, रवि की दीप्त प्रभा है जिस के सम्मुख कुंहरा अधिप देर नहीं टिक सकता—

हाय कौन मैं ! हृदय भरा क्यों यह इतनी आशा से ?

इस कुहरे को प्रेम हुआ क्यों, रवि की दीप्त प्रभा से ?

स्वर्ग की वह ज्योति एक जिसे प्रेम कहते हैं एक बार मनुष्य के जीवन में आती है। जिस समय प्राणों के द्वारों पर आ कर वह बैठ जाती है हृदय का कोना-कोना उस समय प्रकाशित हो जाता है, मिट्टी भी सोना बन जाती है। वह आती है तो स्वयं आती है। खींच तान कर पर्दे पर

नहीं लाई जा सकती । वह देव कन्या है, सौन्दर्य प्रभा है, पवित्र को देवता बना देती है, उसे असीम सौंदर्य दे देती है, किन्तु पित हृदय को कहीं का नहीं रहने देती । देवकन्या सौन्दर्य-प्रभा, मृत्यु रूपिणी है । वह उस देश की राजकुमारी है—

जहाँ मधुमती भूमि, जहाँ हैं बहती मधु सरिताएँ,
जहाँ दिगन्तों से बहती हैं मधु से सिक्त हवाएँ

सब कुछ ठुकरा कर उस ने उस राजकुमारी को प्राप्त करने की की थी—

कंचन औ मोती ठुकरा कर यह भिज्जुक कर क्रंदन,
बाँहें फैला माँग रहा है, मधु-लक्ष्मी के आलिंगन !
जिसे देख कोकिल के उर में उठती उन्मद वाणी,
इस जीवन में कब आवेगी वह शोभा कल्याणी ?
मधुर स्वरों में उसे कभी मैं बन्दी भी कर पाऊँगा ?
रेखाओं के बीच कभी क्या, जीवन भी दे पाऊँगा ?

पतझड़ भर नंगे पाँवों चल कर, नव वसन्त के पहले दिन वह भिखारी के रूप में उस राजकुमारी के आँगन में उसी के प्रेम सबल लेकर आया था:—

पतझड़ भर चल नंगे पावों, नव वसन्त के पहिले दिन,
प्रणय पुरी में मैं पहुँचा हूँ गोधूली-सा धूलि मलिन !
प्रीति-नगर में मैं परदेशी दूर देश से आया,
एक भिखारी राज सुता को वरने को है आया ।
क्या है मेरे पास विश्व में एक आश को तज कर ?
क्या बल है मेरे प्राणों में प्रेम तुम्हारा तज कर ?

आया था एक भिखारी, राज-सुता को वरने को आया था, कि
उस ने देखा न तो उस के स्वर मधुर हैं, न उस में रूप है, न गुण ।
उस में यम के भीम-बनों में विजय-नृत्य करने वाली शक्ति ।

न माथे पर सुकुट है, न कानों में कुंडल, न छाती पर हार और आज स्वयंवर-सभा जुटी है: लोग इस सभा में संसृति को विस्मृत करने वाले घोष में, गज पर चढ़ कर आ रहे हैं, रत्न जटित मंचों पर मन मोटक घोष में बैठ रहे हैं, ऐसे लोग भी आये हैं जो दुच्छ धूलि में मत्ता ही उठकर अपने प्रताप में अम्बर को भर चुके हैं, जिन की आशाएँ पूरी हुई हैं, जिन्हें पृथ्वी में दाएं-बाएं सुख ही सुख मिला है, जिन्होंने कैदों में अपने प्राण बिछा कर सुख के शतसुख क्रुद्ध भुजग को पटक मारा है; उस की मणि को अपने किरीट पर धारण किया है, ऐसे भी हैं जिन्होंने दलित-दीन देशों के दुख से पीड़ित जर्जर कंकालों में तरङ्ग रुधिर भर कर नव जीवन का संचार किया है, और ऐसे भी जो नवीन नवीन गीतों से पवन को झंकृत करते हैं, पृथ्वी के निर्मल लोचनों को नये-नये स्वप्नों में भरते हैं और धरा के अधरा को नये नये गीतों से कम्पित करते हैं; आये सभी किन्तु उस राजकुमारी को पाने के सभी के स्वप्न व्यर्थ गये।

हार गये जग के कितने नृप ले कर वैभव अपने,
राजकुमारी को पाने के व्यर्थ हुए पर सपने !

उन की समझ में आ गया वह राजकुमारी स्वयंवरा है, देव पुत्र को वरण करेगी। उसे अपनी बना कर रखने की भावना ही संकुचित है प्राची की वह सुकुमारी तो स्वर-स्वर की है, लहर-लहर की है—

तुम मेरी ही नहीं अकेली, तुम प्रिय हो स्वर-स्वर की,
मेरी प्राची की सुकुमारी, तुम हो लहर-लहर की !

इसलिये वह सब को अपनाने वाली दृष्टि को अपना लेता है, प्रेम सुख नहीं होता, छवि कभी भी बंधन में नहीं बंधती। जिस में प्रेम है उस की प्राप्ति न होने पर भी तो उस से प्रेम किया जा सकता है। बचपन से ही जिस के चरणों पर अपना जीवन न्यौछावर किया, जिस की पूजा की वह आनंदी-निर्भर न सूखे, उस की छाया का सेवन कोई

भी करे मुझे तो उमे सींचते ही गहना है ।

इन दुर्बल दीन दृशों के स्वप्न सत्य न हुए, प्रकृति में अनेक परिवर्तन हुये पर चिर प्रतिकूल दैव मेरे अनुकूल नहीं हुए, भूल मेरी ही थी—“जो धानकों के काम की चीज़ है उस कविता को मुझ दरिद्र ने अपनाना चाहा ।” स्वप्नों का वह धर उजड़ गया । आँसुओं ने सारे अंकन को बिगाड़ दिया । सुख की उन्साहित भाषा से आरंभ होने वाली कथा, आहों और निराशा में समाप्त हुई, जिस के चरणों पर अपना सब कुछ अर्पित कर, अपनी मुध बुध खोकर इस पृथ्वी पर दौड़ता रहा, वह निरी छलना निकली । मेरा सारा श्रम व्यर्थ हुआ उस परिश्रम का आज यही अर्थ हुआ है कि मैं निर्जन पथ पर पड़ गया हूँ; मेरा जीवन, सोंसे खो रहा है । जिसका सब से अधिक विश्वास था जब वह ही नहीं रहा तब मेरे लिये कुछ भी नहीं रह गया । पृथ्वी से सब कुछ चला गया । रात भर जिस स्वप्न ने साथ दिया था प्रभात होने पर वह पल भर भी सत्य न रह सका । मृत्यु जीवन ज्योति नागिनो ने आकाश के बादलों को ही नहीं मुझे भी हुआ । चंचला दीपक को हाथों में लिये, शैल पर किसी को खोजने वाला जलधर ही अकेला नहीं था, मैं भी अकेला था, बिजली ने शृंग पर बैठ कर अपने नखों से बादलों को चीरा, उसे तोड़ दिया । आकाश से प्रकाश वृष्टि हुई, बिजली चमकी, कौंधा लहका, क्षण भर तम का भी अन्तर प्रदीप्त हो गया, बरसा के पश्चात् आये उज्ज्वल प्रभात के निरभ्र नभ की भाँति मुझ को भी हसना ही माया, पर फिर क्षण भर ही में अंधकार हो गया । प्राणों पर असह्य भार पड़ जाने से आशाएँ अभिलाषाएँ चिर तिमिर-पाश में बँध गई । आँसू बरसाती हुई ये आँखें, ज्योति द्वारा अब खोज रही हैं । भाग्य से मैं पूछ रहा हूँ - तुम ने मेरे सुख पर अश्रु क्यों गिराये ? तुम्हें मेरे तनिक से सुख से इतनी ईर्ष्या क्यों हुई ? हे भाग्य देवता ! जग में अंधकार भरो और मुझ को अपने में लीन

कर दो । मैं मौन भाव में आकाश में तारा बन कर पृथ्वी पर होने
मात्राज्यो के संवत्स को देखूंगा । मैंने भी प्रसन्न होना चाहा था,
तुमने वज्र गिरा कर मझे पृथ्वी पर खंडहर बना दिया । मैं ने भी वसंत
का सुरली बनना चाहा था, तुमने मझे शिशिर शीर्ण बना कर समाप्त
कर दिया । वह विशाल वृक्ष जिसकी छाया में प्राणी विश्राम पाते थे,
आज तुम्हारे प्रहार से टूट गया है, उखड़ कर पृथ्वी पर गिर गया है,
उस के शिखरों की इगियाली, भेड़ें आज चर रही हैं । लोग उस की
बाहें फाड़ कर लकड़ी इकट्ठी कर रहे हैं । इस में अधिक और क्या हो
सकता है ? अब जो कुछ भी दोगे उसे अपनी सिर आँखों पर ले
लूंगा, मेरे पाँव धरती पर और नयन स्वर्ग में चल रहे हैं । धरणी पर
काँटे भरे हैं स्वर्ग में रावन सुधा है । पदों पर सर्पिणी के तीखे दंश मैं
सह रहा हूँ मेरे शीश पर सुधा कर अमृत की वर्षा कर रहा है नयन
कहने हैं हम स्वर्ग जा कर ही रहेंगे, चरण कहते हैं हमें छोड़ दो हम
नरेगे ।

चन्द्रकुंवर के पाँव धरती पर और नयन स्वर्ग में सदैव चले हैं ।
कल्पना और तथ्य, विज्ञान और काव्य, मानव और प्रकृति, लघु और
विराट, सुख और दुख, अन्धकार और प्रकाश, आशा और निराशा
को छूता हुआ उन का त्रिलोक व्यापी काव्य, भाना के पार्थिव शरीर में
पृथ्वी का रहते हुए भी भावों में स्वर्गीय हो जाता है । काव्य की
भूमि में उन्होंने आकाश की गंगा, पृथ्वी की मंदाकिनी और हृदय
की सरस्वती को एक साथ बहाया है । उनकी 'गीत माधवी' 'विराट
ज्योति' 'प्रणयिनी', 'मयचिनी' को 'कंकड़-पत्थर' की भूमि पर
बहाती हैं, नानभिक शान्ति की प्रसन्नता लिए हुए वह बहती है ।
उस में वसंत-श्री के साथ, हिम शिखरों पर चटकीली चाँदनी खिली है ।
उषा, मध्याह्न, संध्या, तमी सब में उन के उदार हृदय के वरुण सौंदर्य
की चेतना मिली हुई है, प्रेम के प्रियाभिमुख भावोन्मेष के बीच उस में

काव्य की मधु लक्ष्मी के स्वर विद्यमान हैं। रूप-रंग और भाव-चित्रों के स्पर्श मुख के बीच, दिव्य स्नानुभूति की करुण वेदना की शान्ति बहती है।

चन्द्रकुँवर की काव्यानुभूति, 'जीवन की गोधूली में कौतूहल से तुम आये' की चेतना से भिन्न है, 'नयन नीर क्यों अधीर आज मधुर मिलन रे !' तथा 'कह रहा जग वासनांमय हो रहा उद्गार मेरा ?' में भी उस का मेल नहीं। 'सखि वे मुझ से कह कर जाते' से वह लापों मील दूर है। 'क्य हूँ वा त्रिसासी सुजान के आँगन में आँसुवानि हिले वरसो !' और 'जो पशु हौ तौ कहा बस मेरो, चरौ नित नन्द की धेनु मँझारन' के पास-पास वह कभी आ जाती है, किन्तु उस का मुख्य वातावरण 'तमनो मा ज्योतिर्गमयः', 'अस तो मा सद गमयः', 'मृत्युनां अनृत्युर्गमयः', 'चरेवेति-चरैवेति', 'नहिं कल्याण कृत कश्चिद्', 'उठो' आनन्द, हृदय को करो न चन्चल, अपने पथ के दीप बनो तुम, अपनी मुक्ति स्वयं ही खोजो' 'संचारिणी दीप शिखेव एव' 'भाव स्थिराणि जननान्तर सौहृदानी' 'अधि कठोर यशः किल ते प्रियम्' 'एकोरसः करुण एव निमित्त भेदात्' यू मर्डरटु डायसेक्ट' 'अवंडरिंग म्वाइय' 'टु भी दैट कप इज डिनाइटु,' और कसं बी दि नाइट दैन नय्ह चाइल्ड वज कन्सीम्ड' की धाराओं के बीच अपनी लहरों को अपने ही गीतों से सुखरित रखने वाला है।

"मौलिकता जीवन यौवन है, अनुकरण आत्म हत्या है और हठिवादिता जीवन-मृत्यु" इस सिद्धांत को लक्ष्य में रखने वाली चन्द्रकुँवर चेतना, हमें अपने ही घर की बनी चीजें देती है। चन्द्रकुँवर की चीजें जर्मनी, इंगलैण्ड, फ्रांस, इटली, रूस, अमरीका या जापान से बन कर नहीं आई हैं, न मैदान की भूमि के कारखानों ने ही उसे पैदा किया, हिमशिखरों से निस्तृत शुद्ध भागीरथी की भांति पवित्र और निष्कलुष हिमवत-हृदय की देन वे हैं, बाह्य रूप में यदि कही समय हो जाता है

तो उस कारण युग साम्य है, चेतना-साम्य नहीं। एक ही पथ के पथिक होते हुए भी प्रमाद, पंत, महादेवी, वचन आदि के समान धर्मों वे नहीं हैं इसी भांति, वैदिक कवि, मिथ्या गौतम, कालिदास, भवभूति, विद्यापति, रसखान, घनानंद, बर्डसवर्थ, कीट्स, श्वैले, टेनीसन और वाइबल के भेल में होते हुए भी चन्द्रकुँवर की चेतना और कविता इन से भिन्न है, देश-देश की आशाओं, भाषाओं की धाराएँ उनके हृदय में मिली हैं पर लहरें उन की अपनी ही रही हैं। हेमचंद्री संध्याओं और रजत राकाओं तथा स्वर्ग प्रभातों ने अपना सोना-रूपा उन पर बरसा दिया है। प्रकाश तरंगों ने उन्हें अपने मोती, पक्षियों ने कलरव, पुष्पों ने सुरभि प्रकाश-अंधकार ने जीवन दर्शन उन्हें दी है, प्रेरणाएँ उन्हें सब ओर से मिली हैं किन्तु अनुभूतियाँ-अभिव्यक्तियाँ उनकी अपनी हैं। किसी ज़ोली विशेष, कवि विशेष, अथवा साहित्य विशेष तक ही अपनी दृष्टि को संकुचित कर देने वाले कवि, चन्द्रकुँवर नहीं थे मैं किसी कवि को उस की भाषा या उसके देश के कारण क्यों ना पसन्द करूँ ? कवि, मनुष्य है, उस ने मनुष्य के हृदय का संगीत गाया है। उसे तो किसी से द्वैप नहीं था। यदि उसे द्वैप होता तो भला वह गा पाता ? तो फिर मैं अपने हृदय को इतना संकुचित लोहे के संदूक में क्यों बन्द करूँ ? मुझ तो विशाल होना चाहिए।

प्रति प्रदेश को मुखरा धारा मिले हृदय में मेरे,
पर सुखरित हों मेरी लहरें अपने ही गीतों से !

मंगल वार चार अक्टूबर उन्नीस सौ अड़तीस ईसवी को उन्होंने ने ये शब्द अंकित किए थे। अपने हृदय की इस विराट उदारता से उन्होंने अपनी रचनाओं को प्राणवान बनाया है। उन्हें वह दिव्य रूप दिया है जो हृदयहीनो तथा जुगनु-उलूक संप्रदाय के लोगों तथा धर्म और साहित्य के ठेकेदारों के लिए तो 'हृदय का व्यभिचार', 'भौतिक पापों का प्रक्षालन' है किन्तु हृदयवानों के लिये अन्यत्र दुर्लभ आनंदी निर्मल है'। 'चन्द्रकुँवर की लेखनों से कविता की जो पंक्तियाँ लिखी

गड़े हैं वे सौदामिनी की रेखाओं की तरह उजला प्रकाश लोक में भरती रहेंगी । कविता की भाषा यदि अमर है, यदि उस का बेज, काल-विस्तार पा कर सदा बढ़ता ही है, यदि मानव के हृदय की भूमि भावों के अंकुरों के लिए कभी अपनी सजलता नहीं खोती तो आज न सही, पच्चीस वर्ष बाद, जब इस पृथ्वी पर नये हृदय जन्म लेंगे तब चन्द्रकुँवर की वीणा का गान सुन कर वे अवश्य खिलेंगे, उस समय इस कवि की संवर्धना को देखने के लिये हम न रहें, पर मेरे जैसे इक्के ठुक्के व्यक्तियों के लिये तो चन्द्रकुँवर की कविता का आनन्द... पयस्विनी के द्वारा अवश्य सुलभ... है;" (डा० वासुदेवशरण, १९५० ई०)

जन जीवन की सरस्वती की वंदना 'ओ गंगा माई' में करने वाले चन्द्रकुँवर ने हमें स्वर्ग सरि मदाकिनी, सोच मत कर गीष्म को लल है सद्य भागीरथी के ही दर्शन नहीं कराये वरन् शंकर के अधरों की स्मिति की पवित्र हिम-लहरों की माता, उस अलकनंदा के भी दर्शन गीत माधवी के छोटे गीतों में सुलभ करा दिये हैं जो हिम शैलों में निर्द्वन्द्व फिरती रहती है ।

जय-जय कल्याणि अलकनन्दा, शैलों में फिरती निर्द्वन्दा !
माता पवित्र हिम लहरों की, स्मिति-स्ती शंकर के अधरों की,
आनंदमूल परमानंदा ।

अपने विषय में चन्द्रकुँवर की धारणा थी कि वे कभी न बुझने वाली आशा-ज्योति की हिमालय पर गिरी पहली सूर्य किरण है । धरा पर मानव-शरीरी सूरजमुखी हैं, नभ में तैरती ज्योत्स्ना हैं, जल में ज्योति विकसित हंसयुक्त निर्मल तैरते कमल हैं । यह सत्य है कि नभ की मुग्ध हवाओं ने उन के जीवन को पी लिया, 'देवता जिन्हें प्यार करते धरती पर वे न अधिक खिलते' के अनुसार वे अब स्वर्ग में हैं उन्होंने ने भी उस शाश्वत शास्ता यम की राह का अनुसरण किया जिस के लिये उन्होंने अपने 'महाअतिथि' (यम) में स्वयं लिखा है ।

गौतम सिद्धार्थ, कृष्ण, रामभद्र-जानकी इसी राह सब गये,

इसी राह जीवित सब जगती के चल रहे ।

उन का भौतिक जीवन क्या था कैसा था समय आने पर हम इस बात को भी जानेंगे, स्वयं उन्होंने अपनी जीवन-गाथा की लघु गीता को चार पंक्तियों में भी अंकित कर दिया है ।

जीवन ने मुझे प्रभात की भाँति खिलाया,
आशाओं ने मुझे कुसुम की भाँति हँसाया,
संध्या ने कर दिया थकित मुझे शोभा से,
स्निग्ध मरण ने मुझे निशा की भाँति सुलाया !

अपनी काव्य-साधना को चन्द्रकुँवर ने अपना सर्वस्व नष्ट हो जाने पर भी नहीं छोड़ा । जीवन के अत्याचारों को सहा, अपमान को पिया, शत्रुओं को पिया, वंशु-बांधवों, सगे सम्बन्धियों, तथा धन-सम्पत्ति को स्वाहा होते देखा; गरीबी-बीमारियों के साथ अपनी तबाही देखी; संपादकों, प्रकाशकों और यूनिवर्सिटी प्रोफेसरों की उपेक्षा को पाया शरीर को खोया, प्राणों को सुरक्षाते देखा लेकिन अपने इस दृढ़ विश्वास को कभी नहीं डगमगाने दिया कि हलाहल पान कर के भी जिस सरस्वती की धारा को हृदय बहा रहा है वह कभी देश-जीवन का सम्पत्ति होगी । भवभूति के समान ही उन का भी दृढ़ विश्वास था कि यह कटुता जो पीने में विष के समान लग रही है, जीवन को आप ने पायस-स्पर्श से सुवर्ण सुन्दर बना देगा, कविता को मृत्युंजय बह करती ही चली जा रही है, जब मैं न रहूँगा, तब भी मेरी कविता रहेगी, कभी न कभी समानधर्मा अनंत काल और विपुल पृथ्वी की सीमाओं में अवश्य पैदा होगा, उस के लिये मेरा साहित्य है । वह समय भी आवेगा ही जब कि छोटे बड़े, गरीब अमीर सब के द्वारों में मेरे गीत समान रूप से आदर पावेंगे । इसी विश्वास के कारण उन्होंने अपनी भावनाओं के प्रतीक हिम पर्वतों को अपनी रचनाओं का आधार स्तम्भ बनाया था; ख्याति और धन की खोज में दौड़ने वाले मित्रों को उन्होंने ने शिखरों पर पहुँच कर सूर्य की तरह चमकता और देवता

की तरह पूजे जाते देखा वे तब भी अपने को ईश्वर के भरोसे छोड़ कर अपनी कविता की उपासना में नील शैलों को एक रस देखते हुए लीन रहे । वे उन हिम शृंगों को देखते रहे जिन का प्रकाश रात दिन एक समान रहता है जिन की गगनोन्मुखी शृंग मालाएँ पृथ्वी के उठे हुए हाथ पर कमलों की माला की भाँति सुन्दर लगती हैं । उन्होंने देखा एक बरसाती नाला प्रचंड होकर किनारों को तोड़ता गरजता, दहाड़ता हुआ गंगा की ओर बढ़ कर कह रहा है—‘मुझे अपनी बेटा व्याह दो’ और गंगा माई कह रही है,—‘बेटा गर्मियों में आना।’ किन्तु उन्होंने यह भी देखा कि जिस पृथ्वी ने उनके यशाकांक्षी मित्रों को ख्याति दी थी उसी ने अकारण ही उन्हें अपमानित कर पैरों तले कुचल डाला है, और उन के वे धन-पति मित्र जिन के द्वारों पर भिखारियों की भीड़ लगी रहती थी, आज कंधे पर फटी भौल रख कर द्वारों-द्वारों पर घूम रहे हैं । जेठ का महीना आने पर, वह बरसाती गरजता-दहाड़ता नाला, पत्थरों के नीचे चुल्लू भर पानी में तड़फ कर मर रहा था और मुन रहा था कि गरजती हुई गंगा, समुद्र की ओर चली जा रही है, और पुकार कर कह रही है—‘ओ युवक ! मेरी लड़की से शादी करने कब आ रहे हो ?’ उन्होंने अनुभव किया बर्बस प्रचार से कविताओं का आदर नहीं होता, कविता यदि हृदय की सत्यता है, कविता है तो चाहे कहीं हो, किसी की भी लिखी हो पढ़ने वाले को कवि का प्रेमी बना देती है । इसलिये उन्होंने मौन भाव से कविता की उपासना की, जन-कोलाहल के बीच अपने हिमालय को आराधा, जीवन के छिद्रों-छिद्रों से सघन निराशा के कलुषित प्रवाह प्राणों के दीपक को अधकार में विलीन कर देने जब फूटे चले आ रहे थे तब, यशस्वियों की पृथ्वी के दुर्गम शिखरों पर बैठ कर अपने को देवता बनाया, सूर्य की उपासना कर कलुषित दुर्बल स्वप्नों को भस्म किया अलकें फुफकारते, मुख में अंगारे और आँखों में आग सी लेकर आने वाले यम देव के बज्र कटोर प्रहार

का पाकर अपने मानवाय हृदय के भय को दूर किया, दीन हरिण ने व्याघ्र की दाढ़ी में अपना सिर डाल कर आर्द्र कण्ठ में अपने महा अतिथि का वह स्वागत गान गाया जिसके विषय में डाक्टर वासुदेव शरण ने लिखा है—“मृत्यु की इस साक्षात् तीव्र अनुभूति के मय्य में कवि ने अपनी 'यम' शीर्षक कविता लिखी जो कि शब्दों की प्रचंड शक्ति एवं उत्तरीहीन उपालम्भ के गुणों से समार की यम विषयक कविताओं में श्रेष्ठतम स्थान पाने योग्य है। नमराज के साथ हमारे देश का परिचय कई सहस्राब्दियों से है, किन्तु कटोपनिषद् की एक भौकी के अतिरिक्त यम का मानव के सामने इस प्रकार का साहित्यिक अस्तित्व अन्यत्र दुर्लभ है।” और अपने चार अप्रैल उन्नीस सौ पैतालिस के एक पत्र में चन्द्रकुँवर के लिये लिखा—“हे मातृभाषा के महा कवि ! हम सब के पुण्य से आपके प्राणों की रक्षा हो, आप के पत्र में यम की जो छाया है कहीं वह हमारे सौभाग्य से हट सके और आप को कुछ और संवत्सरो का जीवन वरदान भगवान् अर्पित करें यही प्रार्थना है।”

चन्द्रकुँवर जीवन के अंधकारमय शोक-सागरों में जितना ही अधिक डूबते चले गये उतना ही उनका काव्य कमल ज्योति में ऊपर उठता चला गया, वे कितनी दूर तक नीचे गये ? उन का काव्य कितना ऊपर उठा ? इन प्रश्नों का उत्तर, हिन्दी-संसार की कल्पनासे अभी दूर, अत्यन्त दूर है—

“पूछेगा कौन उसे रहता वह अब कहाँ,
दूर-दूर, कल्पना नहीं पहुँचती जहाँ !”



१० विराट भावना

हिन्दी का अधिकांश काव्य-साहित्य ऐसे कवियों और लेखकों के द्वारा बना है, जिनका जीवन नगरों में बीता है, अथवा जो नागरिक जीवन के बीच विकसित होनेवाली संस्कृति के प्रभाव में रहे हैं। इसलिए नागरिक सभ्यता के कोलाहलपूर्ण जीवन के ही दर्शन प्रमुख रूप से उनकी रचनाओं में होते हैं। नरोत्तमदास के सुदामाचरित की-सी, सम्पन्न और विपन्न जीवन का मेल करा देने वाली रचनाएँ हिन्दी में नहीं के बराबर हैं। यद्यपि अब ग्रामीण लोक-साहित्य को लिपि-बद्ध करने का यत्न, हिन्दी में भी आरंभ हो गया है, और गाँवों के लोगों के जीवन को चित्रित करने वाले प्रेमचन्द उत्पन्न होने लगे हैं, किन्तु इस में सन्देह नहीं कि असीम मुक्त सौन्दर्य की बहुमुखी पयस्विनी के उल्लास पूर्ण तन्मय चित्रों का हिन्दी-साहित्य में एक प्रकार से अभाव ही है। यद्यपि सुमित्रानन्दन पन्त और गुरु भक्तसिंह ने प्रकृति के सुन्दर चित्र उतारे हैं और 'पल्लव', 'वन-श्री' तथा 'नूरजहाँ' हिन्दी की इस दिशा की अमूल्य कृतियाँ हैं फिर भी प्रकृति अपने रूप की वैयक्तिक तथा विह्वलकारी शोभन अभिव्यक्ति के लिए चन्द्रकुँवर और 'अम्ब-रीश' के जन्म से पहिले विकल हो रही है। इन दो कवियों ने हमें हिमालय के वरदान के साथ ही साथ माँ दी है, बहिन दी है और दी है असीम सौन्दर्य सृष्टि की ज्योत्स्ना स्नात वसुमती। किन्तु दिखाई यह देता है कि हिन्दी-संसार, अभी भी प्रकृति की सुन्दरता से सुग्ध हो जाने वाली दृष्टि को अभी भी कम ही मात्रा में प्राप्त कर सका है। अभी तक उस में उस विराट् हृदय का कंपन नहीं दिखाई देता जिस की पहुँच सीमाओं से परे के सौन्दर्य ज्योति के अन्तहीन प्रवाह तक होती है। अभी तो बौने ही विराट हैं, जुगनू ही सूर्य हैं।

कई शताब्दियों पूर्व ऋग्वेद के कवियों के पशुचातु महर्षि वाल्मीकि

ने प्रकृति के असीन सौन्दर्य की अपूर्व पयस्विनी बहाई थी और आदि कवि, की उपाधि ने वे विभूषित हुए थे। व्यासदेव ने मानव-जीवन की विविधता का वह संपूर्ण विस्तार दिखलाया कि उन के महाभारत के लिए ख्याति हो चली—बन भारते तन भारते,—जो बात भारत (के जीवन) में नहीं है वह महाभारत में नहीं है, जो बात महाभारत में नहीं है वह भारतवर्ष में भी नहीं है। कालिदास, मानव प्रेम के अपूर्व गायक थे किन्तु उन का मानव, विराट प्रकृति में एक अंग बनकर आता है; हिम शिखरों की सुर-सिद्ध-सेवित मंडली को, घाटियों में उतरते मेघों को, सृष्टि और स्वर्ग के सौन्दर्य उपकरणों से निर्मित अलका पुरी को, धूम-ज्योति और सलिल से बने मेघ को उन्होंने अपनी प्रतिभा से जड़ और चेतन के समन्वित रूप में देखा था। भवभूति ने शम्बूक का वध करा कर भी तब तक उसके प्राण नहीं निकलने दिए जब तक वह दंडकारण्य और पंचवटी की कहीं 'स्निग्ध श्याम' और कहीं 'भीषणाभोग रुक्म' शोभा के काव्यमय दर्शन नहीं करा देता। भवभूति के शम्बूक के पश्चात् ही प्रकृति भी मानों, काव्य की गंभीर गोदावरी में निमज्जित हो गई, फिर उस के दर्शन नैसर्गिक रूप में नहीं होते। कभी कभी ही वह अपने सोए प्राणों की उपेक्षित वेदना सुनाने काव्य की भूमि पर क्षण भर के लिए आ पाती है। यह सत्य है कि "संसार का सत्य स्वरूप करुणा और वेदना से दिखाई देता है" किन्तु इस करुणा और वेदना का हिन्दी-साहित्य में वह नैसर्गिक स्वरूप नहीं आ पाया, जो "प्रकृति में भी मनुष्य के सुख-दुख के लिए सहानुभूति डूँढ़ सकता है, परमात्मा के अन्तर्हित स्वरूप का आभास पा सकता है।"

हिन्दी साहित्य का आरंभ ऐसे वातावरण में हुआ जब, अनुभूतियों से अधिक महत्व उपदेशात्मक वृत्तियों के प्रसार को दिया जाने लगा था। राज वर्ग के बीच चलने वाले उस संकीर्ण अन्तः कलह के युग में जीवन की एक रसता बिखर-सी गई थी; उस में कड़वाहट-सी आने लगी थी; शौर्य वीर्य की अवशेष शक्तियाँ, धूमिल प्रेम के लिए

मरू भूमियों में भटक रही थी ; किसी तरह अपने दिन काट रही थी , गंगा की घाटी में कुछ समय के लिए टिमटिमा कर वह दीप-शिखा बुझ-सी गई थी । उस के घुएँ की नागिनें ही आकाश में गरज रही थीं । इसलिए शैशवावस्था में हिन्दी-साहित्य का पालन-पोषण उन साधु-सन्तों ने किया जो विरक्त होते हुए भी मानवता की रक्षा में यत्नवान थे ।

उस का यौवन क्षणिक काल तक ही कर्मण्य उदार भावनाओं के बीच विकसित हुआ । और फिर उद्दाम विलास की काराओं में मोहनियों के केश पाशों में वह बंध गया ; नींद से जागने पर उस ने देखा देश पराया हो चुका है, सारी शक्तियों को समेट कर वह एक तार राष्ट्र को जागरित करने में लग गया, पर 'चिड़िया चुग गई खेत, के पश्चात् रखवाली के उत्साह भरे आग बरसाने वाले कवित्त और सवैय्ये भी एक दुख की याद दिलाने के अलावा किस काम के रह जाते हैं !

इस के बाद का अधिकांश समय पश्चात्ताप, क्षोभ, असन्तोष और ग्लानि प्रकट करने तथा बिगड़ी को सुधारने तथा उद्बोधन के गीत गाने में लग जाता है । भारतीय जीवन की आधार शिलाओं-वर्णाश्रम व्यवस्था, ग्राम पंचायत, सम्मिलित कुटुम्ब प्रथा, सांस्कृतिक समन्वयवादी एक सूत्रता-सन्तुष्टि में मानव-समाज के बीच व्यक्ति के जीवने को भौतिक और आध्यात्मिक जीवन की उन्नति की ओर लगाने वाली व्यवस्थाओं की जड़ों में वह विष फैल गया जिस ने जीवन के विकास के लिए अमृत का कार्य किया । भारत, आर्थिक, राजनैतिक, सांस्कृतिक परतंत्रता की उन बेड़ियों में जकड़ गया जिन में अप्रत्यक्ष रूप से जीवन के आनंद को पी कर उसे नैराश्य और विषाद के अंधकार से भर कर निस्तेज, परमुखापेक्षी और शक्ति हीन बना देने की भीमकाय आसुरी शक्ति है किन्तु इसी आसुरी शक्ति से संघर्ष में मोर्चा लेने के लिए विष से पूर्णतः प्राण अन्दर ही अन्दर जगने लगे

ऐसी परिस्थितियों के बीच, किसी को प्रकृति के सौन्दर्य को देखने का अवकाश हो ही कब सकता था। अपने ही जीवन को बचाने अथवा नष्ट कर देने में मनुष्य लगा रहा। जीवन की रक्षा के मार्ग में कठिनाइयों बढ़ती ही गईं। भौतिक और रसायन विज्ञान ने जिस धार्मिक सभ्यता को जन्म दिया उस के विकास के साथ प्रकृति के चेतन तत्व का उपहास घने रूप से नबूद्ध है। प्रकृति का स्थान, 'मशीनें लेना चाहती हैं' "फूलों के देश में और पंखियों के स्वर्ग के बीच निर्जीव धातु की चीजें भी स्थान पाना चाहती हैं।" रेल, तार, मोटर, टेलीफोन, हवाई जहाज तथा "लाखों मनुष्यों का काम अकेले करता हुई, और मनुष्यों के हाथों को विधाम देती हुई" मशीनों आदि ने मनुष्यों के जीवन को और उस के जीवन की कविता को निश्चय ही बदल दिया है। यद्यपि अब भी कवि लोग फूलों की शोभा, पर्दों की व्याकुल पुकार, प्रेमिक, प्रेमिकाओं की प्रेम लीलाओं का चित्रण करते हैं, युद्ध और प्रेम के गीत गाने हैं वन उपवन, नदी, झरनों, उषा, स्या आदि की अपनी कविताओं का विषय बनाते हैं, फिर भी उन का मानसिक स्थिति में परिवर्तन अवश्य हो गया है। इस परिवर्तन के स्वर हिन्दी कविता में भी सुनाई देने लगे हैं।

विज्ञान ने मनुष्य के लिए ज्ञान के अनेक क्षेत्रों में द्वार खोल कर काव्य के लिए भी नए-नए विषय अवश्य दिए हैं, किन्तु इन्द्रिय ग्राह्य तथ्यों तक ही अपने को सीमित रख कर, अपनी चकाचौंध से मनुष्य की उस दृष्टि को धूमिल कर, दिया है जो कि वस्तुओं के आवरण को भेद कर, उन के अन्तरतम में प्रवेश कर "अन्धकार का आलोक से, असत का सत से, जड़ का चेतन से और बाह्य जगत का अन्तरजगत में सम्बंध" स्थापित करा कर विभिन्नता में भी एकता ढूँढ लेती है। और जीवन की विविधताओं का समन्वय महाकाव्यों में करा देती है। इस लिए आज का युग महाकाव्यों का युग नहीं है और न रस सिद्धान्त ही काव्य की कसौटी रह गया है मत्तक और गूँठ शैली

आज के युग की काव्य-जगतीय विशेषता है। दूर तक भावनाओं का अबाध प्रवाह इन दिनों शैलियों में नहीं बाँधा जा सकता। उस के लिए प्रबंध काव्य शैली ही अधिक उपयुक्त सिद्ध होती है।

‘महाकाव्यों का युग नहीं’ है कहने का अभिप्राय है कि महाकाव्य की क्षमता लोगों में नहीं है। महाकाव्य के नाम से जितने भी ग्रंथ इस युग में रचे गये हैं उन में महाकाव्यों की महानता तनिक भी नहीं है। कहने को तो ‘प्रियप्रवास’, ‘साकेत’, ‘कामायनी’, ‘साकेत-सत’, ‘हल्दी घाटी’, ‘जौहर’, ‘विक्रमादित्य’, ‘कृष्णायन’ आदि एक से एक परिश्रम प्रस्तुत रचनाएँ आधुनिक युग में रची गई हैं। किन्तु एक भी रचना इन में कामायनी को छोड़ कर ऐसी नहीं जिस का विषय महान कहा जा सके। और कामायनी का विषय महान है तो उस महान् विषय को प्रबंध शैली के ढाल पर बहाने-निभाने की सामर्थ्य प्रसाद में भी नहीं दिखलाई दी। हिन्दी को अभी उस महाकाव्यकार की प्रतीक्षा करनी है जो कि मानव के आज तक के विकास की संपूर्ण चेतनाओं का समावेश किसी तदनुरूप लोक रंजनकारी महान कथा वस्तु में कलारमक ढंग से प्रस्तुत कर सके जिस की रचना को सभी देशों के लोग एक भावसे अपना सकें। बर्बस प्रचार से ही कोई रचना महान नहीं हो जाती न पृष्ठों की, बड़ी संख्या से ही किसी ग्रंथ का गौरव बढ़ता है। जहाँ तक मैं समझ पाया हूँ, मेरे विचार से कालिदास के पश्चात् केवल रवीन्द्रनाथ ही भारत में ऐसे साहित्यकार कहे जा सकते हैं जिन का साहित्य वास्तविक अर्थ में विश्व-साहित्य के अंतर्गत आता है। वैसे तो सूर और तुलसी को भी विश्व-कवियों की प्रतिष्ठा हम देते ही हैं और कहते ही हैं कि ‘सूर विश्व के गिने चुने महान् कवियों में महान हैं,’ ‘वाल्मीकि की सरलता और व्यास की विराटता का सम्मिलन यदि हो सके तो हमें तुलसी की शक्तियों का बोध हो सकता है,’ किन्तु यदि निष्पक्ष रीति से देखते हैं तो कहते ही बनता है, सूर और तुलसी के साहित्य में ही नहीं संपूर्ण हिन्दी-साहित्य में ऐसी बातें बहुत कम हैं जो सब के काम की हों,

मन को समान रीति से आकर्षित कर सकें। राधा को सारा संसार नहीं पूजता, कृष्ण की मुरली हिन्दुओं के हृदय को ही विशेष रूप में आकर्षित कर सकती है वह भी सभी को नहीं, मूर के ठेकेदारों को तो वह कदापि भी आकर्षित नहीं कर पाई। तुलसी और शालिग्राम वैष्णवों भर की प्रिय वस्तुएँ हैं, सभी वैष्णवों को इन में भी वास्ता नहीं रहा। राम और सीता के आदर्श अधिक से अधिक व्यापक हैं, किन्तु वे भी सभी को आकर्षित नहीं कर सकते। साम्प्रदायिक और राष्ट्रीय, तथा वर्गीय साहित्य अपनी सोमाओं के अंदर ही पूजा जाता है। वह सार्वभौम आकर्षण, मानवमात्र को अबाध रूप से जो अपनी ओर खींच ले हिन्दी के साहित्य में बहुत हो कम है, साधु संतों की जो देन मानवता को है उस में रुचिता तथा उपदेश वृत्ति अधिक है, भक्तों का जो साहित्य है उस में धार्मिक संप्रदायों के बोझ के नीचे मानव-आत्मा सिसक रही है। शास्त्रीय पद्धति के कवियों ने जिस साहित्य को दिया है उस में ऊब उत्पन्न कर देने वाली भनभनाहट है, ऐसी रसिकता अधिक है जो काम शास्त्रियों के काम की चीज विशेष हो सकती है। उस से न तो शान्ति ही प्राप्त होती है न दृष्टि ही विराट हो पाती है। परिवर्तन तथा आधुनिक काव्य के कवियों में विविधता तो है किन्तु घनत्व एक देशीय ही अधिक मात्रा में है। ये सब बातें हैं जिस से हिन्दी के संपूर्ण साहित्य का अधिकांश भाग विश्व जननि नहीं कहा जा सकता। साहित्य के झूठे ठेकेदारों के नारों की बात अलग है। अभिप्राय यह कदापि नहीं है कि व्यक्तित्व की व्यापक या व्यक्तिगत स्थानीय विशेषताएँ साहित्य में होनी ही नहीं चाहिए, ऐसा साहित्य तो शायद न संभव ही है और न आकर्षक व स्पष्ट ही हो सकता है। इन विशेषताओं के रहते हुए भी व्यापक से व्यापक जीवन की धाराओं का सुचारु समन्वय भी साथ ही साथ साहित्य में जब हो तब ही, मानव मात्र की भट्ठा की अपनी चीज वह हो सकता है। हिन्दी के साहित्य में कमी है तो इसी बात की।

हिन्दी साहित्य में स्वयंभू है, सरहपाद है, पुष्पदन्त है, चन्दवरदाय

हैं, सू-मातराम देव आदि भा हैं, और पाश्चिम के देवता भा स्थान अब पाने लगे हैं। श्यैले, कीटस्, ध्यायन आदि आने लगे हैं। फ्रान्स, इटली, अमरीका, रूस और जापान का अनुकरण होने लगा है किन्तु कबीर, तुलसी, भूपण जयशंकर प्रसाद आदि के होते हुए भी वाल्मीकि, व्यास, भास, कालिदास, भवभूति तथा रवीन्द्रनाथ की भी हमें आवश्यकता है। अधिक से अधिक रवीन्द्रनाथ का अनुकरण करने पर भी हिन्दी एक भी रवीन्द्रनाथ का उत्पन्न नहीं कर सकी। 'मानस' अजात-शत्रु' 'चन्द्र गुप्त' 'स्कंद गुप्त', 'गोविन्दगुप्त', 'विक्रमादित्य, साकेत सत, कृष्णायन, हल्दीघाटी तथा जांहर आदि के रहते हुए भी वैदिक युग तथा गौतम बुद्ध के समय से लेकर ईसा की पाँचवीं शताब्दी तक की जीवन धाराओं को दोसरी शताब्दी के जीवन में ला मिला देने के जो प्रयत्न प्रसाद, महादेवी, चन्द्रकुंवर आदि ने किया है वही हमारे लिए पर्याप्त नहीं है। इतिहास के विद्वान इस कार्य को कर रहे हैं, बहुत सुन्दर ढंग कर रहे हैं लेकिन उन के कार्य से हिन्दी काव्य-साहित्य प्राणवान होता नहीं दीखता, गद्य साहित्य के अवश्य ही भाग्योदय समझिये। गाँधी और कबीर की विचार धाराओं का सम्मिलन हमारे साहित्य को एक महत्व पूर्ण घटना है। वैदिक साहित्य और विक्रम के युग की बहुमुखी जीवन धाराओं के दर्शन करने की भावना उत्पन्न करा देने वाली महान् विभूतियों की वाणियों का वास्तविक मूल्यांकन करने में अभी हमें समय लगेगा। इतिहास के इन महत्व पूर्ण अवसरों को अभी हम अपने जीवन के अभिन्न अंग नहीं बना सके हैं। उन के ऊपरी आवरण की यशो गाथा से ही हम अपने कर्तव्य की इति-श्री समझ लेते हैं। गांधी और गौतम की विश्व व्यापी करुणा और आध्यात्मिक शान्ति की धाराओं की एकता को पहिचान ने का आयोजन हमें अपने साहित्य में करना है। ज्ञान विज्ञान के विविध क्षेत्रों में अन्य देशों ने जो कुछ कर लिया है उसे आत्म सात कर अपने ढंग से प्रस्तुत किए बिना भी हमारा काम चल नहीं सकता। सदियों से प्रकृति और मानव के बीच जो विलगाव

हो गया है उसे दूर कर देने वाले जीवन-साहित्य को मर्दि करनी है। कालाहल पूर्ण नागरिक जीवन में ही खो जाने वाले कवियों ने हमें ऐसे साहित्य को पाने की बहुत कम आशा रखनी चाहिए।

नगरों में कृत्रिम जीवन में पलने और अपने ही संकीर्ण स्वार्थों में लान रहने में, प्रकृति के सौन्दर्य में एकाकार होन की सहज शक्ति को ननुष्य बहुत कुछ खो बैठता है। प्रकृति ने स्वयं विच्छेद कर उस में विमुख हो कर, अथवा उसे शून्य में फेंक कर निष्प्रभ बना देने से जो जीवन चलता है वह सरलता में कृत्रिमता की ओर बढ़ने के कारण जीवन की शत शत आनन्ददायिनी धाराओं ने वंचित हो जाता है और धीरे धीरे निस्तेज हो कर अपनी नैसर्गिक सौन्दर्य-प्रियता को भी खो बैठता है। प्रकृति उस के लिए भौतिक तन्तों का मृत्त समीकरण भर रह जाती है। सूर्य उसके लिये धातुआ का जलता हुआ गोला भर रह जाता है, चन्द्रमा एक गृह पिंड मात्र। इसी तरह प्रकृति का आकर्षण केवल भौतिक आवश्यकताओं की पूर्ति कर देने वाला उसकी उपयोगिता तक ही सीमित हो जाता है। अपने घरों के आस, पास, लता फूला को लगाने की वृत्ति एक संस्कार भर की बात रह जाती है। जीवन की विभीषिकाओं में पड़ कर मानव निर्मित सौंदर्य में भी सुन्दरता देख सकने की क्षमता का स्थान, युग की आँधियाँ ले लेती हैं 'ताज महल' कंकाल की स्थापना में मृत्यु का अपार्थिव पूजन भर करार दे दिया जाता है। ऊटों के व्याह में गधे गीत गाते फिरते हैं—एक कहता है 'कितना सुन्दर रूप है ! दूसरा दाद देता है, 'कितना मनोहर स्वर है !' कालिदास और खोन्द्रनाथ के नाम ले लेने में ही भेददूत और शान्ति निकेतन नहीं बन जाते, न अखबार में छाप देने से ही किसी में अरविन्द और आइन्स्टीन का वास हो जाता है। पत्रों के कई अंकों में 'काव्य की सजीव भाषा' के छप जाने से ही कृष्णायन, की भाषा सजीव नहीं हो जावेगी और न उस के रचयिता ही तुलसी बन जावेगे। कोष से ढूँढ-ढूँढ कर शब्दों को लाने से ही भाषा यदि सजीव

हो जाती है तो कोष हो को सब से सजीव क्यों न मान लिया जावे। भाषा की सजीवता के लिए असंख्य कोष भी काम न देंगे, जाना होगा जन जीवन के सोता तक, और वे सोत नगरों में नहीं, गाँवों में हैं। यदि हमारे कान सजग हैं तो शहरों के साथ ही साथ गाँव भी मिल जावेंगे। यदि हमारी आँखें सजग हैं तो मानव सौन्दर्य के साथ चारों ओर व्याप्त विराट प्रकृति का सौन्दर्य भी नज़र आ जावेगा। लेकिन आज के कवियों को रोटी पानी की ही चिन्ता से कुसंत नहीं होती वे प्रकृति को देखें या घेड़ की ज्वाला को ? कालिदास और भवभूति की-सी, विद्यापति और जायसी की-सी प्रकृति, आज के कवियों में नहीं रह गई है, और न संभवतः वह रह ही सकती है। पर क्या नागरिकता या पुनर्धनता ही को इस का कारण मान लें ? कालिदास और भवभूति, जायसी और रवीन्द्रनाथ भी तो नागरिक थे, फिर भी मानव और प्रकृति का स्निग्ध कलात्मक समन्वय उन में हुआ है।

आधुनिक युग के हिन्दी काव्य-साहित्य में 'प्रकृति' के कवि कहे जाने वाले कवि भुविश्वनन्दन पंत ने प्रकृति से अंध प्रेम जब किया तब वे जन-कोलाहल-पूर्ण जीवन में दूर से थे, जब उन की बुद्धि नये मानव सिद्धान्तों की आंधियों में आ पड़ी तब उन के प्रकृति प्रेमी हृदय ने 'संध्या' में 'एक तारा' को देखना छोड़ दिया; 'तारा' को देख कर जड़ हो जाना भी अपने आप छूट गया। शायद पंत जी ने इसे जड़ से चेतन होना सम्झा हो तभी तो ग्रंथि, गुंजन, पल्लव का अन्त 'युगान्त' में हुआ। और नवीन वादों में पड़ कर वे अपनी प्रकृति से दूर जा पड़े। सच बात तो यह है कि पंत, कवि ही नहीं हैं उन की स्वर्ण-किरण स्वर्ण-धूलि, उत्तरा में भी हृदय का स्पंदन कहीं नहीं सुनाई देता। जिस में हृदय का स्पंदन ही नहीं, वह कविता क्या लिखेगा, सा से रे और रे से ग पर क्या जावेगा। भाषा को कोमल बनाना अथवा भाषा के शब्दों के अर्थों की धारिकियों को समझ कर उन्हें चुन-चुन कर सजा देना और चाहे जो कुछ हो कविता कदापि नहीं है। ऐसे परि-

अन चाहे कालिदास और रवीन्द्रनाथ को ही रचनाओं में क्यों न हो पश्चिम ही कहे जायेंगे। आगे चले बहुरि गुराई, रिथ्यनूक पर्वत निरराई। अथवा 'चाँसों के फुटपुट', में 'टिट् टिट् टिट' तथा चमारिन के छुमाछुस नाच, और 'कलंदर आया' को सुन्दर कविता जो कहते हों उन की बात दूसरी है। ऐसे लोग चाहे हिन्दी के स्व निर्वाचित ठेकेदार ही क्यों न हों जुगनू उलूक संप्रदाय के ही अंतर्गत आते हैं। पर्वतीय प्रकृति के जो चित्र सुमित्रानंदन पंत ने उतारे हैं वे लाखों में अलग नहीं पहिचाने जा सकते, उन का अपना निजी व्यक्तित्व नहीं, न उन में सार्वभौम आकर्षण स्पंदन ही है। सार्वभौम आकर्षण स्पंदन, हिन्दी कविता की प्रकृत कविता में सुनाई देगा किन्तु उस के लिए या तो राजस्थान के कवियों की ओर जाना होगा या उत्तराखंड के हिमवन्त पुंजों की ओर। स्वर्ग सुन्दर हिमालय और बेजोड़ बीरा तो उस सौन्दर्य की, उस स्पंदन की लहर मात्र हैं। राजस्थान तथा हिमवन्त के प्रकृत कवियों ने स्थानीय विशेषताओं के बीच सार्वभौम भावनाओं की कलानय स्थापना की है। माँ, बहिन और सरल अकृत्रिम प्रेम और शोभन सौन्दर्य तथा विराट हिमालय का हिन्दी साहित्य में अभाव था, चाँदनी होने पर भी नहीं थी, कुररी का कन्दन एक आघ वार ही असीम आकाश को भरने में जायसी में समर्थ हुआ था, राजस्थान तथा हिमवन्त के कवियों ने इन सब की सम्पन्न प्रसन्न सृष्टि कर हिन्दी-काव्य-साहित्य को अपूर्व देन दी है। राजस्थान तथा उत्तराखंड (हिमवन्त) के कवियों की यह विशेषता रही है कि उन की रचनाओं को पढ़ कर पाठक दृढ़ता के साथ कह सकता है कि इन का रचयिता राजस्थान का कवि है, इन का सृजन हिमवन्त पुत्र के हृदय से हुआ है। भाषा की स्थानीय विशेषताओं और उन के प्रभाव के लक्षणों को देख कर नहीं बल्कि स्थानीय जीवन और प्राकृतिक दृश्यों के तन्मय मर्मस्पर्शी चित्रणों के कारण ही उन की रचनाओं में यह विशेषता आ सकी है। स्थानीय विशेषताएँ, काव्य को सीमित कर देने वाली सदैव ही हों यह

आवश्यक नहीं है। कवि जहाँ, स्थानीय विशेषताओं और अपने व्यक्तित्व को सुरक्षित रखते हुए भी, विराट् हृदय के खंदन को पहिचान सकता है, अपनी अनुभूतियों की अभिव्यक्ति में उस पहिचान को ला दे सकता है विश्व जनीन अमर साहित्य की सृष्टि वही होती है।

हिन्दी-साहित्य में प्रकृति और मानव की धाराओं को एक कर देने वाले काव्य को हम यदि पाना चाहते हैं तो जन जीवन की शत-सहस्र आनन्द-प्रमोद गीत धाराओं को आन्तरिक आदर से अपनाना होगा। बाहर से आदर और अंदर से घृणा के गूहने में, जन-जीवन की कामधेनु से प्रसवित होने वाली पयस्विनी भी विप धार ही प्रतीत होगी। नागरिक से यांत्रिक तो हम तेजी से बनते चले जा रहे हैं पर नैतर्गिक रूप से जीवित रहने की चाह हमें नहीं। प्रकृति और मानव के सौन्दर्य का सम्मिलन ऐसे ही समय हिन्दी काव्य-साहित्य में हुआ है। हिमालय की उज्ज्वल गंगा, भागीरथी, अलक नंदा, मंदाकिनी, पयस्विनी अपनी वेगवती ओजस्वी धाराओं से अंध तिमिर को चोरी हुई जीवन साहित्य में सरसता ला रही है। तमिस्रा के गर्भ से ज्योति 'उदय के द्वारो पर' आ गई है, कुछ ही समय में रवि-रथ में 'प्रभात' के भी दर्शन हो जावेंगे।



चन्द्रकैवर बर्वाला

मौलाराम वंश



- १ प्रियामदास
- २ केशरिदास
- ३ हीरालाल
- ४ मंगतराम
- ५ मौलाराम
- ६ ज्वालाराम
- ७ आनंदाराम
- ८ नैजराम
- ९ मुकुंदराम
- १० बालकराम

११ हृदय-मेघ

अतीत में उत्पन्न हो कर प्रत्येक व्यक्ति वर्तमान में आता है, और वर्तमान में रह कर भविष्य की ओर बढ़ता है। अतीत के फल में भविष्य का बीज निहित रहता है। यह बीज, सुग धर्म और स्वभावगत विशेषताओं के अनुकूल जीवन के संघर्ष में विकसित हो कर भविष्य में फूलता फलता है। मनश्च की यह स्वभावगत विशेषता उस की रचना से विद्यमान रहती है। कलाकार और कला पारंगत दोनों ही अपनी रुचि और आग्रह शक्त के अनुकूल विषय का चुनाव करते हैं। कोई भी कलाकार हर-निर्मित वस्तु को अपनी कला का विषय नहीं बनाता और किसी भी कला कृति को हर कोई व्यक्ति पसन्द नहीं करता। मनोदशार्थ सब समय एक सी नहीं रहती। एक समय अच्छी लगने वाली वस्तु दूसरे समय दुर्ग लग सकती है और जो अब बुरी समझी जाती है, कल वह भली लग सकती है। एक समय भी सब वस्तुओं के लिए सब स्थानों में सब लोगों की एक सी भावना नहीं रहती, रुचि की भिन्नता लोगों का स्वभाव है।

स्वभाव की इस परिवर्तनशीलता का कारण जीवन की गतिशीलता को माना जा सकता है। देश, काल, शरीर आदि की सीमाएँ उसी के अन्तर्गत आ जाती हैं। किन्तु गतिशीलता का कारण जीवन स्वयं है। जीवन की शाश्वत धारा है इसी से विश्व में परिवर्तन होते रहते हैं, जिन्हे कभी सक्रिय क्रांति का रूप भी मिल जाता है। विज्ञान और कलाओं में भी इस एक रस शक्ति आश्रित क्रियाशीलता का विवेचन चलता रहता है। आइन्स्टीन आध्यात्मवाद की बातें कर सकते हैं और गाँधी, अर्थवाद की; ऋग्वेद का कवि श्री सूक्त की रचना कर सकता है और अध्यात्म प्रेमी कबीर क्रान्तिकारी बन सकते हैं। विज्ञान और तक के सहारे जीवन की वांछित स्थूल सीमाओं का विश्लेषण कर दिया जाता

है और कला की सौंदर्यानुभूतियों से चेतना असीम तक पहुँच जाती है अनुभूति की तीव्रतम कलात्मक अभिव्यक्ति कविता में विशेष सूक्ष्मता में मिल पाती है। कविता जितनी अधिक तीव्रता से विराट हृदय को अनुभूतियों को अभिव्यक्त कर पाती है, उतनी ही उच्च कोटि की वह समझी जाती है। इस प्रकार की उच्च कोटि की कविता विरल होती है। विराट से विराट जीवन को काव्य के कोमल तंतुओं में बाँधने के लिये मारे जीवन की चेतना को तन्मयता से अपनाने की जितनी आवश्यकता होती है, उतनी ही विवेकशील अभिव्यक्ति द्वारा उसे प्रवेणीय बनाने की भी।

उच्च कोटि की कविता के लिये अनुभूति, विवेक, प्रतिभा भाषा साधना, सौन्दर्य-ज्ञान, सामग्री-चयन पटुता, अभिव्यक्ति कौशल सभी में विराट तत्त्व बाँझनीय हैं। व्यापक प्रभाव के लिये कुशल कवि अपरिचित सामग्री को नहीं चुनता बल्कि अति परिचित भव्य महान कथा को चुनता है और हृदयजात विचारों के श्रेष्ठ मोती हारे उस में जतन से पिरा कर सहृदयों के लिये काव्य-माला तैयार कर लेता है। उस की दृष्टि प्राचीन और नवीन क्षेत्रों से उपयोगी अंशों को चुनती है। उन्हें समय के अनुकूल रूप रंग देती है। प्रकृति के विराट हृदय का सर्वल उसे प्रदान करती है। और इस प्रकार उसकी कृति अन्तहीन सौन्दर्य की शाश्वत शिवधारा बन जाती है। जो लोग समय के अनुकूल अपनी काव्य लक्ष्मी का परिधान नहीं बदलते उन की रचनायें अनुभूति पूर्ण होने पर भी विरक्ति उत्पन्न कर देने वाली सिद्ध होती हैं। और जो परिधान के विधान में ही उलझ कर अनुभूति की आवश्यकता को भूल जाते हैं उन की कृतियाँ कुछ काल के बाद ही अपनी चमक खो बैठती हैं। जो क्षणिक चमक उन में होती है उस का भी प्रभाव बुद्धि पर पड़ कर ही रह जाता है; हृदय को वे नहीं रसा पातीं। किन्तु विराट हृदय के जिन कवीश्वरों में किसी भी परिस्थिति में अपनी चेतना से प्राण म प्रवेश पान की अदम्य शक्ति है उसे साकार क्रान्तदर्शी

बना देने की असाधारण प्रतिभा है वे हो सच्चे कवि हैं, उन की कविता मनुष्य को सुन्दर पथ में नव्य शिव को ओर ले जाती है। जिस दिन सभी कविता की एक भी पंक्ति कोई मनुष्य लिख-पढ़ लेता है उस दिन वह जीवन्मुक्त हो जाता है। सुन्दर कविता का विषय ऐसा होता है कि मनुष्य का हृदय सहज ही उसे अपना लेता है। उसे अपनाने के लिए कठिनाइयों का सामना यदि करना पड़े तो उन में भा नहीं घबराना, उसे वहाँ अपने हृदय की मानसों के स्वर मिलते हैं तर्क को मौन कर देने वाली वह आनन्द धारा त्रैलोक्य को पावन करने की शक्ति अपनी सुन्दर शोतलता में मौन रूप से छिपाए रहता है। तपस्वी कवि अपने एक निष्ठ साधना में उन के दर्शन कर लेते हैं, हृदय को सत्यता, अभिव्यक्ति की मौलिकता और आत्म-स्वायत्त, नव्य प्रेम, संयम और उदार स्वच्छंदता से युक्त विराट जीवन की विविध नाभिकता विराट कवि की कविता की विशेषताएँ हुआ करती हैं। उस के हृदय देश में विराट सृष्टि के सत्य की ज्योति चमकती है। धूप और चाँदनी की भौंति उस की कविता होती है। पवन-पानी की भौंति उस के स्वर। उस के स्वर मानव कंठों में अपने आप बैठ जाते हैं। उन में प्रकृति और मानव की जीवन धारें बहती हैं, देश और काल की सीमाओं में इन हृदय मदाकिनियों के प्रवाह में कोई अन्तर नहीं आता। अनुभूति और अभिव्यक्ति का एक रस संयोग इस प्रकार के काव्य की पारस कसौटी है जिस पर कसे जाने में विश्व-साहित्य ने विश्व-कवि विरल ही रह जाते हैं। और इन विरलों की स्वर लहरी भी इस जगत की अनगिनित भाषाओं के होने के कारण मानव मात्र तक नहीं पहुँच पाती। सभी देशों की भाषाओं को समझने की सामर्थ्य विराट् से विराट् मानव में भी नहीं होता किन्तु सभी देशों के हृदयों को हर कोई हृदय से समझ सकता है मानव सभी देशों में मानव है, उस के सुख दुःख हर्ष विषाद सब जगह एक से हैं, विराट कवि के हृदय में इन्हीं सार्व भौम भावनाओं के मेघों की वृष्टि अपने काव्य में करते हैं।

प्रभात

- ६ ओ प्रभात ! मेरे प्रभात ! आओ तुम धीरे-धीरे !
ओ पुलकित पवनों की चंचल स्वर्ण पुरी के हीरे !
निर्मल जल पर पड़ती लग्न कर तरुण किरण की छाया,
इस निरभ्र नभ-सा मुझ को भी हँसना ही है भाया !
- २ उमड़ो वन प्रवाह सौरभ के शिशिर-शीर्ण जीवन में,
जागो आशा के वसन्त-से, यौवन के उपवन में !
दूर करो मानिनि निद्रा के आनन का अवगुंठन,
उसे प्रीति की रीति मिखाओ मुग्धा के जीवन-धन !
- ३ स्पर्ण अश्व को धाम द्वार पर, उतरो हे चिर सुन्दर !
निद्रित प्रेयसि के आगे तुम आओ मृदुल चरण धर !
सोने की बंशी हाथों में, मृदुल हँसी, अधरों पर,
भर बाँहों में वह लज्जित मुख चूमो हे मधुगधर !
- ४ तुम्हे देख कर उठी ससंभ्रम तरु-तरु तल पर छाया !
तुम्हें देख कुसुमों के मुख पर मंद हास फिर आया !
जोड़ तरल कर लगा भाल पर बिन्दु अरुण चन्दन का,
हुई तुम्हारे शुचि चरणों में प्रणत पावनी गंगा !
- ५ निश्चल पंखों को दो तुम ने शक्ति पुनः उड़ने की,
स्थिर चरणों को मिली प्रेरणा फिर उठ कर चलने की,
मुँदे नयन फिर खुले, हृदय में फिर आई आशाएँ,
अधरों में गुनगुना उठी फिर, प्राणों की भाषाएँ !
- ६ गोशाला के द्वार खोल कर, गौओं को बाहर कर,
चले मधुर गाते तुम, हिम-जल से भीगे वन पथ पर,
मेजी तुम ने कृपक कुमारी, हँसिया ले खेतों को,

बटने को चुप चाप खड़ी है जहाँ फसल आनन हो '
 ले जाने किशोर पृथ्वी को तुम यौवन के पथ पर,
 कलिकाओं के फूल बनाते, फूलों के फूल सुन्दर '
 करते अमन चन्द्र को, रवि को नील गगन में लाते,
 गिनुओं को करने परिवर्तित, विविध समीर बहाने '
 चतुर चार तुम नव यौवन के उपवन में नित आ कर,
 मधुर फलों के परिणत रस से अपनी वृषा बुझा कर,
 बैठ आयु के तरु के नीचे दन छाया में दिन भर,
 मध्या समय चले जाते हां मुरली मधुर बजा कर !
 नील गगन के स्वर्ण गीत तुम, मधुर-मरण गजनी के,
 तुम जागृति के स्वप्न मनोरम, पलकों पर अवनी के
 काल नदी के तट की सोने की सिकता से सुन्दर,
 मूय लोक से अविरल भरते, शान्त ज्योति के निर्भर !
 तुम समाधि मेरे जैशव के आशामय स्वप्नों की,
 तुम मेरे खोये यौवन की, बालारुण कोमल श्री,
 ये नीरव नयनों के चुम्बन, ये कोमल आर्लिगन,
 ये चुप चुप विह्वल कानों में पुन्नक स्वरों के वर्षण !
 यह कल्लोल हास किरणों का, यह दूर्वा का रोदन !
 यह एकान्त प्रेम का अनुभव, यह नीरव आकर्षण !
 अन्तहीन तृष्णा यह मन की, यह अहृषि यौवन की,
 फूलों के सागर में फिरती यह तरंग जीवन की !
 पलकों पर मोती की बूँदें, अंचल में मृदु किरणें,
 बाणी में विहगों का कलरव, अलकों में नव पदमें,
 ये उपहार सदा उड़ जाते जो निष्फल सपनों से,
 क्या न सदा के लिए बनेंगे धन उर के नयनों के ?
 चलना भूल खोल अश्वों को, बैठ मृदुल दूर्वा पर
 दूर किसी नीरव निर्जन में बाँहों में बाँहें भर

- पुष्पों के बन में, सरिता का कोमल कल कल सुनते
 है सुन्दर ! हम सदा सुखी बन, क्या न रुकें रह सकते ?
- १४ चलते-चलते बीता शैशव, बीत रहा है यौवन,
 सुख-दुख हँसते-रोते, आते जाते बीता जीवन !
 आने वाले सुख की आशा से हँस पड़ता यौवन,
 तुम्हें देख कर कभी प्रेम से भर आते हैं लोचन !
- १५ हे परिव्रित ! हे सदा अपरिचिता हे नीरव हे सुंदर !
 हे प्राणों के परम मित्र ! हे शत्रु उदास-मनोहर !
 नील गगन के द्वार खोल कर स्वर्ण मुकुट धारण कर,
 मेरी आत्मा के द्वारों पर आते तूम्ह वर बन कर !
- १६ कर एकान्त देश में परिणय अपनी तरुण बधू को-
 भर बाँहों में, उस का मृदु मृदु रोदन सुन पुलकित हो,
 उसे बिठा कर अपने रथ पर, मधुर स्वरों में गाते,
 सुख में या दुःख में प्रति दिन तुम नाथ कहाँ ले जाते ?
- १७ प्रति पल विदा सुखों से लेते फिर न कभी खिलने को,
 कहाँ जा रहे हम अपनों से फिर न कभी मिलने को ?
 यह कैसी यात्रा है जिस में आज पदों पर चुम्ब कर
 कल वे ही हँसियाँ चू पड़ती हैं आँखों में अकुला कर ?
- १८ हाय कहाँ वे सुख जो अपने थे ! रो कर भी उन की,
 सपनों में भी कभी न मिलती क्षीण भल्लक भी मन की !
 बार-बार छलछला दृगों में उठती अब वह आशा,
 जब निश-दिन श्रुतियाँ सुनती थीं कोमल सुख की भाषा !
- १९ जाने बीत गया कव वचपन, खिल आया कव यौवन !
 जाने कव मेरी मुकुलों ने खोले अपने लोचन !
 आँखें मूँद, तुम्हारी बाँहों में अपना सिर धर कर,
 मैं चुप चाप चला जाता हूँ, साथ तुम्हारे सुन्दर !
- २० भाग रही है रात सामने अंधकार को लेकर,

पीछे से घिरता आता तम दीप अनंत जला कर !
 आस पास करनी रहती है गिरुएँ अस्थिर नर्तन,
 पृथ्वी के आनन पर होते जल-जल नव परिवर्तन !
 और जरा अब आ कर मेरे नयन मलिन कर देगी,
 जब इस बुझते हृदय-दीप को निविड़ निशा घेरेगी,
 तब मेरे सिरहाने अपनी कोमल प्रभा बिछा कर,
 आश्वासन क्या दे न सकोगे तुम रजनी में आ कर ?
 गहन मृत्यु की किसी अंधेरी वातावन तक उठ कर,
 विहगों के मैं गीत सुनूँगा, आँखों में आँसू भर !
 देवूँगा सुदूर जीवन के पथ पर किरणें ले कर,
 उतर रहे हों नील गगन से तुम हँस हास मनोहर !
 मैं रोऊँगा, फूलों से तुम बन बन जब भर दोगे,
 मैं रोऊँगा, तुम दूर्वा के आँसू जब पोंछोगे,
 मैं रोऊँगा, छाया के तल पर जब लेट अकेले,
 तुम कोमल-कोमल भ्रमरों का गुंजन मधुर सुनोगे !
 मुझे दूर अपनी किरणों से प्रियतम ! अधिक न रखना,
 मेरी गहन मृत्यु में सुन्दर सपना बन कर जगना,
 मुझे जगाना पुनः सृष्टि में जिस को छाँह तुम्हारी,
 देती है नित तरल स्वर्ग की कान्ति नयन हर-प्यारी !
 मुझे जगाना पुष्प बना कर इस सुख पूर्ण भुवन में,
 मुझे उड़ाना भ्रमर बना कर फिर इस मृदु मंद पवन में,
 खग-मृग-तरु पल्लव जो कुछ भी बन कर फिर जागूँ मैं,
 मुझे सदा रखना अपनी ही कल किरणों के बन में !
 मैं जागूँगा पुनः पुष्प बन इस सुख पूर्ण भुवन में,
 मैं जागूँगा तुम्हें देखने शोभन नील गगन में—
 अथवा प्रेमी मधुकर बन कर उड़ निर्मल मारुत में,
 मैं जागूँगा सदा तुम्हारी कल किरणों के बन में !
 ओ मेरी आशा क वैभव सागर नीरव सुख के

- पक्षों के बन में, सरिता की कोमल कल कल सुनते
हैं सुन्दर ! हम सदा सुखी बन, क्या न रुके रह सकते !
- १४ चलते-चलते बीता शैशव, बीन रहा है यौवन,
सुख-दुख हँसते-रोते. आते जाते बीता जीवन !
आने वाले सुख की आशा से हँस पड़ता यौवन,
तुम्हें देख कर कभी प्रेम से भर आते हैं लोचन !
- १५ हे परिवित ! हे सदा अपरिचिता हे नीरव हे सुंदर !
हे प्राणों के परम मित्र ! हे शत्रु उदास--मनोहर !
नील गगन के द्वार खोल कर स्वर्ण मुकुट धारण कर.
मेरी आत्मा के द्वारों पर आते तूम्हें वर बन कर !
- १६ कर एकान्त देश में परिणय अपनी तरुण बधू को-
भर बाँहों में, उस का मृदु मृदु रोदन सुन पुलकित हो,
उसे बिठा कर अपने रथ पर, मधुर स्वरों में गाते,
सुख में या दुःख में प्रति दिन तुम नाथ कहाँ ले जाते ?
- १७ प्रति पल विदा सुखों से लेते फिर न कभी खिलने को,
कहाँ जा रहे हम अपनों से फिर न कभी मिलने को ?
यह कैसी यात्रा है जिस में आज पदों पर चुम्ब कर
कल वे ही हँसियाँ चू पड़ती हैं आँखों में अकुला कर ?
- १८ हाय कहाँ वे सुख जो अपने थे ! रो कर भी उन की,
सपनों में भी कभी न मिलती क्षीण भलक भी मन की !
बार-बार छलछलती दृगों में उठती अब वह आशा,
जब निश-दिन श्रुतियाँ सुनती थीं कोमल सुख की भाषा !
- १९ जाने बीत गया कब बचपन, खिल आया कब यौवन !
जाने कब मेरी मुकुलों ने खोले अपने लोचन !
आँखें मूँद, तुम्हारी बाँहों में अपना सिर धर कर,
मैं चुप चाप चला जाता हूँ, साथ तुम्हारे सुन्दर !
- २० भाग रही है रात सामने अंधकार को लेकर,

पीछे से दिरता आता नम दीप अनंत जला कर !
 आस पास करती रहती है गितुँ अस्थिर नर्तन,
 पृथ्वी के आनन पर होते क्षण-क्षण नव परिवर्तन !
 और जरा अब आ कर मेरे नयन मलिन कर देगी,
 जब इस बुझते हृदय-दीप को निविड़ निशा घेरेगी,
 तब मेरे मिग्हाने अपनी कोमल प्रभा विछा कर,
 आश्वासन क्या दे न सकोगे तुम रजनी मैं आ कर ?
 गहन मृत्यु की किसी आँधरी बानायन तक उठ कर,
 बिहगों के मैं गीत सुनूँगा, आँखों में आँसू भर !
 देवूँगा सुदूर जीवन के पथ पर किरणें ले कर,
 उतर रहे हों नील गगन से तुम हँस हास मनोहर !
 मैं रोऊँगा, फूलों से तुम बन बन जब भर दोगे,
 मैं रोऊँगा, तुम दूर्वा के आँनू जब पोंछोगे,
 मैं रोऊँगा, छाया के तल पर जब लेट अकेले,
 तुम कोमल-कोमल भ्रनरों का गुंजन मधुर सुनोगे !
 मुझे दूर अपनी किरणों से प्रियतम ! अधिक न रखना,
 मेरी गहन मृत्यु में सुन्दर सपना बन कर जगना,
 मुझे जगाना पुनः सृष्टि में जिस को छाँह तुम्हारी,
 देती है नित तरल स्वर्ग की कान्ति नयन हर-प्यारी !
 मुझे जगाना पुष्प बना कर इस सुख पूर्ण भुवन में,
 मुझे उड़ाना भ्रमर बना कर फिर इस मृदु मंद पवन में,
 खग-मृग-तरु पल्लव जो कुछ भी बन कर फिर जागूँ मैं,
 मुझे सदा रखना अपनी ही कल किरणों के बन में !
 मैं जागूँगा पुनः पुष्प बन इस सुख पूर्ण भुवन में,
 मैं जागूँगा तुम्हें देखने शोभन नील गगन में—
 अथवा प्रेमी मधुकर बन कर उड़ निर्मल मारुत में,
 मैं जागूँगा सदा तुम्हारी कल किरणों के बन में !
 ओ मेरी आशा क वैभव सागर नीरव सुख के

ह उज्ज्वल अवलम्बन मेरे चम-चम क दुख य
 इस पृथ्वी में कहीं न दीखे मुझ को सुख जब अपने,
 तब भी देख सकूँ मैं, निशि-दिन सुखद तुम्हारे सपने !
 २८ दूर्वा से ओस उड़ गई अब स्थिर हो गया समीरण,
 चारों ओर व्यस्त कलरव कर वहता जाता जीवन !
 मैं एकाकी, गए सुखों की सुधि से भर कर लोचन,
 करता हूँ चुपचाप तुम्हारी शोभा का अभिनन्दन !
 उतरो ओ प्रभात ! जीवन में उतरो धीरे-धीरे !

निवेदन

- १ क्षमा करो माँ, इन कवि पूजित पद-पद्मों पर,
 अर्पित करने लाया हूँ न स्वर्गों को गुथ कर,
 उड़ दिन भर शीतल छाया के गुप्त देश में,
 मधुकर-सा निश्चिन्त अकेला करता गुंजन,
 संचित करता ज्ञान दे सकें जितना चुम्बन,
 भूल मृत्यु को, समझ अमर जीवन नश्वर
 गिरि कुसुमों में सुख से वेसुध हो कर पल भर
 मरण-माधुरी-रस से परिचित कर यौवन को
 उड़ता किसी कुसुम में पाने मधुर चिर मरण !
- २ आज दीन पत-मड-सा धीरे-धीरे आता,
 मैं मर्मर कर एक अति करुण पत्र गिराता,
 राहु-ग्रसित शशि के श्री-हीन मलीन वेष में !
 बन सशरीर क्षीण रोदन उड़ता पृथ्वी पर,
 गोधूली-सा चिर अस्पष्ट व्यथा से कातर,
 छू मेरी पीड़ा पीली पड़ती लतिकाएँ
 वृन्तों में है काँप रही सुकुमार व्यथाएँ,
 विहग कर रहे मेरा अभिनन्दन रो-रो कर,
 संध्या के पीले कपोल पर आँसू से भर !

वस्त्रे भ्रान्त मेरी आँखों में गहन भ्रमण के,
 मौन कर दिये हाथ ! जिन्हो ने स्वर जीवन के,
 मरु कर देना स्तब्ध जिस तरह कोमल कल-कल !
 हो निराश अपनी आशा से रो-रो, नश-नश,
 अन्धकार की ओर जा रहा मेरा जीवन,
 अस्त हो रहा सूर्य, हृदय में मेघ धिर रहे,
 मुझे विदा दे जीव, गुहों की ओर जा रहे,
 जग के सुन्दर दृश्य और सुख के स्वर कोमल,
 छिपते मेरी आँखों में, होते हैं निरवन्त !
 मुझे दीव्यते सुन्दर मुख पर अब ह्रा ! उन् से-
 चली गई चुप चाप माधुरी, अब वह जिस के
 दर्शन से मेरा उर था कंपित हो उठता !
 उसी भाँति है हिम के शैल मुखा से ध्याए,
 संध्या के मुवर्ण मेवों के नीचे न्याए,
 उसी भाँति दुर्गम पथ पर अपनी छवि ले कर,
 चली जा रही मन्दाकिनी, विपित के उर पर,
 उसी भाँति आता वसन्त है; मेरे उर में,
 किन्तु हाथ ! कोई सोया है नीरव निःस्वर !
 कहाँ आज वे बन किसलय, मर्मर से अञ्जित !
 कहाँ आज वह छाया, कुसुम सुरा से सुरभित !
 कहाँ आज वह प्रिय मुख हँसता हृम-प्रान्तर में ?
 कहाँ आज वह मिलन सुखों की सुन्दर आशा ?
 कहाँ आज वह, अंगों की आतुर अभिलाषा ?
 वह चंचलता, वह माधुरी, मधुर वे पीड़न ?
 चकित मिलन नयनों के, चकित मुखों के चुम्बन ?
 कहाँ गये वे प्रातः, कहाँ वे ईकरण सुन्दर ?
 कितनी दूर आ गया मैं इस दुःख के पथ पर !

- ६ गरज रहा है सम्मुख अन्धकार का सागर,
दिशा-दिशा से भर प्रकाश के उज्ज्वल निर्भर !
होते है विलीन जिस के केशों के भीतर !
प्रलय धूम्र-सा दिशि-दिशि को कर आच्छादित,
प्रलय मेघ-सा दिशा-दिशा को कंपित नादित,
प्रलय पवन-सा घूम घूम उठता अम्बर मे,
तैर रहे आधार-हीन गिरि लहर-लहर मे,
कड़क रही विद्युत चंचल यम की पुतली-सी,
करती उस कठोरता को सहसा उद्भाषित !
- ७ खड़ा अकेला मैं लहरों के सूने तट पर,
मेरे कानों में बहता भीषण गर्जन कर,
एक प्रलय का तीखा गान प्रवल हो अहरह !
अन्धकार के उर से प्रति पल मेरे उर को
खींच रही है कौन निदारुण शक्ति ? विकल हो
फैला हाँथ - माँगता हूँ देवता-दानवों—
किन्नरों-मुनियों से आश्रय मैं, पर हा मुझ को—
बचा न कोई सकता, बलि-पशु-सा चिल्ला कर
चला जा रहा हूँ मैं अन्धकार के भीतर !
- ८ विदा-विदा हे हरित तृणों की सुन्दर धरणी !
विदा-विदा हे मानव पशु की पूजित जननी !
विदा हृदय के सुख ! चिर विदा प्राण प्रिय यौवन
हे आकाश ! विदा दो मुझ को आज रुदन कर,
जाता हूँ मैं उस प्रदेश को जहाँ हृदय पर,
कभी न पड़ती, सूर्य-चन्द्र की किरणों सुन्दर !
और हाय ! इस पृथ्वी के फूलों को चुन कर,
अब न तुम्हें पूजूँगा मैं इस नभ के नीचे,
तुम भी मुझे विदा दो हे प्रभु ! हे परमेश्वर !

१३ स्निग्ध-शान्ति

नोरव मुन्दर प्रकृति की स्निग्ध शान्ति, चन्द्र कुँवर की काव्य-
संदाकिनों की कुँजों में कामल ज्योत्स्ना की भाँति छिटकी जाती है।
आँध्रों संध्या और 'ओ प्रभात' में इस ज्योत्स्ना की रन्धार, तन्मय
चेतना बन गई है।

'संध्या' में आदि ने ले कर अन्त तक शब्दों का चयन गहन तथा
विन्यास कोमल स्निग्ध शान्ति में अनुप्राणित है। प्रत्येक शब्द एक
शीतल ज्योति का आलोक है। उन में सगीत की कोमल ध्वनियाँ दाम्पत्य
की सुरीली तानों की तरह थिरकती-सी पुलकित पवनों के प्राणों में लीन
हो जाती हैं। गति शीतल सौन्दर्य के शासन चित्र अपनी शान्ति, सहृदय
कल्पना को दे जाने हैं। घर लौटते ग्वाले की सुरली की सुरीली तान के
समान ही, इस गीत के मधुर स्वर है। संध्या की सुकुमार प्रभाओं में
पश्चिम में उड़ती सोने की धूल के बीच, विपिनों के छोरों (किनारों)
को ये ग्वर, शोभा में डुबो देते हैं। संध्या की धूल ममृग्य सोने की
उड़ती धूल की मुन्दरता की हँसी उड़ा जाती है। विपिनों को अम्बर
(बत्त) रंग में देखने वाली कल्पना शोभा के रंगों में उन विपिनों के
छोरों को डुबाने वाली संध्या के दर्शन करती है। सगेवरी में कुसुमों
का विकसित करने वाली संध्या अपने सर में चन्द्र तारों के दीपों की
शाना को लिए हुए आती है तभी के आगे आगे उसे 'मार्ग' दिखाती
चलती है दुखी हृदय को शान्ति देने वाली तभी पीछे-पीछे आती है
तारों में सजी तभी आ रही है, संध्या उसे अपने पीछे ला रही है।
प्रिय को लाने वाली इस संध्या का हृदय से स्वागत किया जा रहा है।
मिलन प्रतीक्षा है, मिलन कराने वाली रजनी से कवि ने अन्यत्र कहा
है—

मलिन करो मत अपना शशि मुख हे प्रिय रजनी !

तारों को न गिराओ ओं गोदी से अपनी ,
 दूखी हगों को जो देते रहने आश्वासन
 रक्षा करो मत उन सुन्दर सपनों के जीवन
 उन्हें न छोड़ो निस्सहाय जिन की काया में-
 लगे हुए ब्रण छिपे तुम्हारी ही छाया में,
 होने दो आतप-तापित पुष्पों के मुख पर
 शीत शिशिर की वर्षा निःस्वन और मनोहर
 जिन हृदयों को तुम अमूल्य वरदान-सी बनी
 बनो शाप-सी तुम न उन्हीं को हे प्रिय रजनी !

रजनी जिस हृदय के लिए अमूल्य वरदान हो वह तो कामना करेगा
 ही कि शैला के पीछे रवि डूब जावे, और वह संध्या आवे जो जीवन
 के कलरव को धीरे-धीरे शान्त कर सुन्दर सपनों की सूर्य हीन नभ की
 कन्या तमी को लाती है ।

विहगों की टोलियों और गौओं के झुंड, संध्या के होने पर
 अपने विश्राम स्थलों की ओर थके माँद, मंथर गति से लौट आते हैं ।
 बाँसुरी बजाता भूमता ग्वाला, गायों के साथ ही घर लौटता है । रवि-
 रश्मियाँ थक कर अपने विश्राम लोक को चली जाती हैं ऐसे समय
 सुमित्रानदन पंत, गंगा में रवि-विम्ब के ताम्र कमल को और नभ में
 बन राजि के नील शिखरों से उड़ते स्वर्ण अलि को देखते हैं, चन्द्रकुंबर
 संध्या के शोभन चित्रों से अधिक तन्मयता के साथ उस के शान्त भावा
 को देख रहे हैं । रवि-रश्मियों से विमुक्त होने पर, दिन में खिलने वाले
 पुष्पों की पलकें लग जाती हैं और रात को खिलने वाले सुमनों की
 पलकें खुलने लगती हैं । पुष्पों को मुकलित करने का भाव दोनों तरह
 से सार्थक है । अन्धकार के छा जाने पर कलरव नीरव हो जाता है
 नदियों भर का रोदन स्वर अंधकार में फिरता रह जाता है । शान्त
 वातावरण में उत्सुक हृदय एक दूसरे से मिलने की प्रतीक्षा में उत्कण्ठित
 रहते हैं । धीरे-धीरे आती संध्या ऐसे हृदयों को स्निग्ध शान्ति के मिलन

लोक में ले जाती है। दिन की कर्मण्यता का स्थान लेने रात की शान्ति जब आती है दिन और रात के बीच के परिवर्तन का काम, संध्या ही करती है। अतः संध्या का कोनल स्वागत होना ही चाहिए।

आकाश में तारे जगमगाने हैं, दीपक, भूमंडल पर, भरिताएँ, दोन की शाभा को प्रतिबिम्बित करती हैं ऐसी शोभा के सौंदर्य लोक में कवि की कल्पना अपने प्रिय के स्वागत की तय्यारियों का आभास पाती है। उने लगता है, संध्या, प्रिय का लेकर आ रही है। इसलिए, आनंद की उमंग में वह स्वर्ण रश्मियों के आलोक में दीप्त गो पद से आकाश में उड़ती धूलि को सोने की धूल के में रूप में देखता है और फिर संचने लगता है संध्या की शोभा, सोने की धूल को धूल (हँसी) उड़ाती आ रही है। संध्या जिस जिस वस्तु को छूती है वही सुवर्ण की बन जा रही है। विपिनों के द्वार, शोभा में डुबाने वाली संध्या, रजनी के लिए स्थान छोड़ स्वयं मत्स्व शान्ति में लीन हो जाती है। और कवि की लेखनी भी उनी के साथ विश्राम ले लेती है।

संध्या की इस कोनल भावना का प्रसार 'सूर्य हीन नभ की चिर तर्हणी कन्या' में आरम्भ होने वाली दार्शनिक कविता तभी में हुआ है और 'श्री प्रभात' में वह अपनी स्निग्ध शान्ति को वर्षा के पश्चात् के खुले प्रसन्न आकाश में उतरते 'स्वर्ण पुरी के चंचल हीरे' के तन्मय अभिनंदन में विराट सौन्दर्य के भाव शृंगों पर पहुँचा देता है।

“पुलकित पवनों की चंचल स्वर्णपुरी के हीरे” प्रभात का स्वागत अपनी आत्मा के शोभन द्वारों पर करता है। स्वर्ण अश्व के रथ पर बैठ कर आते उस शोभन वर की वधू उस की आत्मा बन जाती है—

नील गगन के द्वार खोल कर, स्वर्ण मुकुट धारण कर,

मेरी आत्मा के द्वारों पर आते तुम वर बन कर !

प्रभात की बाँहों पर स्तिर घर कर कवि अपनी सारी जीवन-यात्रा पार कर जाता है। पीछे छूटते जाते सौन्दर्य को वैसी ही ममता में देखता चला जाता है जैसी ममता से कण्व का आश्रम छोड़ती हुई

शकुन्तला ने अपनी सखियों को, लताओं को और अपने पाले हुए मृग छीनों को देखा होगा, जैसी ममता में निर्वासित नारी अपने उस जन्म भूमि को देखती है जिस में वह फिर कभी नहीं आ सकेगी किन्तु जो उसे सदैव याद आती रहेगी। कवि की यह ममता उस की हिम ज्योति जोतू ज्योत्स्ना में भी किन्नर कवि कालिदास का अमूल्य वरदान प्राप्त कर के प्रति पल क्षीण होती चोंदनों को कदण भाव में देखती रह जाती है।

प्रभात की यात्रा सध्या में समाप्त हो जाती है। अन्तिम बार अनुराग भरी दृष्टि में पृथ्वी को देख कर अंधकार की गुफा में दिन बन (सूर्य) चला जाता है। जीवन सूर्य का किशोर यौवन यह सुन्दर प्रभात भी प्रत्येक बीतते दिन के साथ सध्या की ओर चला जा रहा है। दिन दोपहरी, संध्या, तमी, पाख, महीने, रितु, वर्ष सब ही शाश्वत प्रभात के चारों ओर नृत्य कर रहे हैं। काल नदी के तट पर की स्वर्ण सिकता में क्षण भर के लिए जीवन सौन्दर्य बिखेर कर फिर उसी धारा में सब लीन हो जाते हैं। उसी धारा में सब बहे चले जा रहे हैं। जीवन की संध्या समीप आती चली जा रहा है। प्रभात के साथ जीवन का सौन्दर्य और जीवन के साथ पृथ्वी का सौन्दर्य छूटता चला जा रहा है। न जाने किस अंधकार की ओर हम बहे चले जा रहे हैं। यह जीवन, यह सौन्दर्य, रुका नहीं रह सकता क्या? शान्त शोभा सदैव के लिए अपनी नहीं बनाई जा सकती क्या? जरा आ कर नयन जब मलिन कर देगी, शक्तियाँ जब क्षीण हो जावेंगी, बुझते हृदय-दीप को निविड़ निशा जब घेरेगी तब यह प्रभात अपनी कोमल प्रभा जगा कर रजनी में आशवासन देने सिरहाने आ सकेगा? अंधकार की गुफा की ओर बढ़ता हुआ मैं उस दिन नील नभ में मनोहर हास को हँस कर उतरते हुए सूर्य को, रोते रोते देखूंगा। बिहगों के गीत सुनूंगा। फूलों से भरे बनों में गूँजते भौरों की गुँजन सुन कर रो पड़ूंगा। दूर्वा के आँसू फुल्लते देखूंगा, पर बुझते हृदय दीप का ज्योति बचाने की प्रार्थनाएँ

यह व्यर्थ चली जायेगी सृष्टि का यह अमीन सौन्दर्य जीवन दीप के दुभ्रंश जाने पर कहाँ मिलेगा ? अंतरिक्ष में अनेक लोक जगनगाने हैं पर इन पृथ्वी सी माता कहीं नहीं मिलेगी ! यदि जन्मान्तर होता हो तो चाहे जिस रूप में भी हो, मुझे इसी पृथ्वी पर, इसी सौन्दर्यनयी वसुन्धरा में जन्म लेने का अवसर मिले, जीवन की संध्या में सुरभाये तुमन की भाँति 'निवेदन' कर इस पृथ्वी से विदा ले लूँगा ।" कवि की यह चेतना 'निवेदन' में जगी है—

विदा-विदा है हरित तृणों की सुन्दर धरणी !
 विदा-विदा है मानव-पशु की पूजित जननी !
 विदा हृदय के सुख ! चिर विदा प्राण प्रिय यौवन !
 हे आकाश ! विदा दो मुझ को आज रुदन कर.
 जाता हूँ मैं उस प्रदेश में जहाँ हृदय पर,
 कभी न पड़ती, सूर्य-चन्द्र की किरणें सुन्दर !
 और हाय ! इस पृथ्वी के फूलों को चुन कर,
 अब न तुम्हें पूजूँगा मैं इस नभ के नीचे,
 तुम भी मुझे विदा दो हे प्रभु ! हे परमेश्वर !

'विराट ज्योति' और 'पयस्विनी' में इस चेतना की मणियाँ विद्यमान हैं किन्तु इस का मूल उद्गम 'प्रभात' में, विस्तार 'जीवन-सरिता' में, समाप्ति 'स्निग्ध शान्ति' में है—

है आज समाप्ति दुख-सुख की, आखिरी सिसकियाँ ये मेरी,
 है यह पृथ्वी का अन्तिम दिन, आखिरी हिचकियाँ ये मेरी !
 पवनो को सौरभ दे-दे कर, भ्रमरो की गूँजें पी-पी कर,
 हँसने से थक गिर दूर्वा पर जो शान्ति कुसुम को मिलती है,
 जो शान्ति थकित को मिलती है, वह स्निग्ध शान्ति हो मेरी !

प्रकृति के सौन्दर्य पृथ्वी के फूलों, भौरों की गूँजों, विहगों के स्वर में तन्मय हो कर, जीवन-सौन्दर्य की शान्त होती हुई शोभा की ऐसी तीव्रानुभूति जिस ने की हो- उस के मरण संगीत को ऐसा अमर रूप

दिया हो ऐसे किसी भी अन्य कवि का पता हिन्दी-साहित्य में अब तक नहीं लगा है ।

प्रभात के कवि को प्रकृति का वरदान प्राप्त हुआ है । प्रकृति ने हिमालय प्रेमी कालिदास के समीप चन्द्रकुँवर को ला बिठाया । कालिदास का भी वरदान उन्हें प्राप्त हुआ । उस वरदान के सौन्दर्य का नृत्य प्रभात में भी विद्यमान है ।—

भाग रही है गत सामने अन्धकार को ले कर !

पीछे से घिरता आता तम, दीप अनंत जला कर !

आस-पास करती रहती है रतुणँ अस्थिर नर्तन,

पृथ्वी के आनन पर होते क्षण-क्षण नव परिवर्तन !

परिणय-वेदी के चारों ओर इन्दुमती और अन्न ऐसे ही घूम रहे थे जैसे सुमेरु के चारों ओर चन्द्रमा और सूर्य । प्रभात के चारों ओर रितुणँ अस्थिर नर्तन करती है । रात जब तक, अंधकार को ले कर भाग भी नहीं पाती, तब तक तम अनंत दीप जला कर पीछे से चला आता है, दिन इतनी तेजी से चला गया जैसे एक रात गई भी नहीं कि दूसरी रात आ गई, समय के पंख जैसे लग गये हों, इसी से रितुओं का भी अस्थिर नर्तन है और पृथ्वी के आनन पर क्षण-क्षण नव परिवर्तन हो रहे हैं ।

‘प्रभात’ संबंधी कविताएँ वचन, महादेवी, पंत, निराला, गुरु भक्त सिंह, अयोध्या सिंह उपाध्याय और मैथिली शरण आदि ने भी लिखी हैं । वचन के प्रभात में रंगीन जीवन के म्पदन हैं, गुरु भक्त सिंह के प्रभात में दृश्यों के चित्र हैं, उपाध्याय और गुप्त के प्रभात, सौन्दर्य के चित्र नहीं, वस्तु आपसों के विवरण हैं । उन में हृदय के कंपन नहीं स्थूल रूपों की रेखाओं में वस्तुओं के रंग हैं । चन्द्र कुँवर का प्रभात इन सब से भिन्न है ।

चन्द्र कुँवर का प्रभात, रात्रि के पश्चात् आ कर, पृथ्वी पर सारा परिवर्तन आप से आप उपस्थित कर देने वाला समय मात्र नहीं है, न एक रंगीन लहर भर, जो कि समस्त विश्व को सोने में डोर देती है ।

वह एक दूरागत प्रेमी, एक दीन ग्रामीण भाला भी है जो हिम-जल में भोगे वन-पथ पर अपनी गाँवों के साथ वन की ओर जाता है; और एक कृपक भी है जो अपनी कन्या को हँमिया दे कर खेतों में पकी पीली फसल काटने भेजता है। किशोर वृद्धों को यौवन के पथ पर और यौवन-वती वसुमती को मरण रजनी का स्वर्ण देने वाला हिरण्य गर्भ है जिस का शाश्वत गान युग-युगों में होता चला आ रहा है। उस में सौन्दर्य प्रेमी प्राणों की तन्मय चेतना की कवणा धारा पवनो गंगा की भाँति बह रही है।

सौन्दर्य की अनस्थिरता का देन कर रवीन्द्र नाथ ने किमी संख्या में व्यथित हो कर कहा था 'द सन वज़ हाइडिंग इट्स गोल्ड लाइक अ माइज़र', 'अलास द व्यूटी डिस्पूड्स।' रवीन्द्र नाथ से बहुत पहिले, शेक्सपियर कह गये थे— "रौक्स इप्रिन्नेबल आर नौट सो ग्टाउट, बट टाइम डिकेज़"। चन्द्र कुँवर की वेदना उसी नार्मिक व्यथा की कहानी कह रही है।

चन्द्र कुँवर का प्रभात, कवि के शैशव के आशामय स्वप्नों की समाधि है। मनोहर चिर परिचित मित्र है, उदाम शत्रु भी है। वह, जीवन देने वाला भी है और उसे हरने वाला भी। वह नित्य आता है इसलिए चिर परिचित है। उस के प्रतिदिन के सौन्दर्य से नया परिचय करना होता है, इसलिए वह अपरिचित है। सूर्य लोक से भरने वाला, शान्त ज्योति का वह निर्भर, कवि के जन्म-जन्म के दुखों का उज्ज्वल अव-लम्बन है, सुख का नीरव सागर, प्राणों का परम मित्र, अखिल विश्व का जीवन, मरण रजनी का स्वर्ण, नील गगन का स्पर्श गोत, पुलकित पवनो की चंचल स्वर्णपुरी का हीरा, छाया का आलोकहास, अचनी की पलकों पर जागृति का मनोरम स्वप्न, एक बेला, एक दिन, एक वर्ष, एक जीवन तथा अंत हीन शाश्वत ज्योति-प्रवाह तब कुछ एक साथ है। चन्द्र कुँवर ने उस के अभिर्नदन में दुखी हृदय का निवेदन, प्रेमी की विह्वल वेदना, आत्मा का राग, कवि का हृदय, दार्शनिक का चिन्तन,

विराट पृथ्वी का सुख-दुख, जन-जीवन का विश्वास, वैज्ञानिक का निरीक्षण और निपुण कलाकार का कौशल एकत्र ही हमें दिया है। चेतना की गति और सौन्दर्य की तरलता इस की अपनी विशेषताएँ हैं।

वैज्ञानिक, कवि और कलाकार की शक्तियों का समन्वय करा देने वाली इस कविता की इन पंक्तियों पर विचार कीजिए—

ले जाते किशोर पृथ्वी को तुम यौवन के पथ पर,
कलिकाओं के फूल बनाते, फूलों के फल सुन्दर !

कलियाँ खिल कर फूल बनती हैं। रवि-रश्मियाँ, फूलों को फलों में परिणित कर देती हैं। रूप में रंग, और रंग में रस, कोमलता में सुगंध और सुगंध में स्वाद, यह विकास क्रम वैज्ञानिक भी देख लेता है। लेकिन इस क्रम में सौन्दर्य भर देना काव्य के विश्वकर्माओं का काम है। कल्पना, शब्द-शास्त्र, अर्थ-व्युत्पत्ति, अलंकार, रीति, गुण, शक्ति, ध्वनि, व्याकरण आदि जितने भी साधन, भाषा की प्रेषणीय क्रान्त-दर्शिता बढ़ाने वाले हो सकते हैं उन का उपयोग विश्व के रस सिद्ध कवीश्वर अपने काव्य को स्पंदनवान बनाने के लिए करते हैं। कुशल कलाकार कवि, व्याकरण के एक छोटे भी प्रयोग से कितना चमत्कार उत्पन्न कर सकता है इस बात को 'कलिकाओं के फूल बनाते, फूलों के फल सुन्दर' में हुए 'के' के-प्रयोग से समझा जा सकता है। थोड़ी देर के लिए 'के' के स्थान पर 'को' को रख दीजिए और विचारिये। पता लगेगा—सारा सौन्दर्य ही गायब हो गया और शेष रह गया है एक वैज्ञानिक तथ्य भर। 'के' को अब फिर जैसा का तैसा रख दीजिए, और देखिए, सौन्दर्य, पूर्ववत् चला आया है, सौन्दर्य की रक्षा, सुकुमारता का विकास और उपयोगिता की वृद्धि एक 'के' के प्रयोग पर अवलंबित है। कलियों में जो कोमलता है उस को बनाये रखने के लिए कवि ने फलों का शरीर, फूलों से, और फूलों का कलियों से बनाया है। कलियाँ अपनी कोमलता में जैसी की तैसी रह कर फूलों के शरीर के स्थान पर आ गई हैं। और कलियों की कोमलता से निर्मित शरीर वाले सुग-

धित रंगीन ये फूल रसीले फलों के शरीर का काम दे रहे हैं। इन फलों में रस तो आ गया है किन्तु कोमलता, सुगंधि और रंग आदि विशेषताएँ बनी रह गई हैं। ऐसे सुन्दर फलों के उत्पन्न कर सकने की संभावना विधाता अपनी सृष्टि के कवि से भिन्न देव्य सके न देख सके, कवि उन्हें अवश्य देख लेते हैं, इसी से 'जहाँ न पहुँचे रवि, तहाँ पहुँचे कवि' की कहावत लोक में चलती है। कवि ऐसी संभावनाओं को देव्य कर उन का निर्माण भी कर लेते हैं। उन की कृतियों में दूसरे भी विस्मय-विमुग्ध हो कर उन्हें देख सकते हैं। उन के आनन्द रस का अमित परम मनोहर स्वाद बिना मुँह चलाए ले सकते हैं। अनुभूति में अभिव्यक्ति के मार्ग-कांचन संयोग से ही ससीम से असीम, लघु में विराट, जीवन में उत्थ, सत्य में शिव और शिव में सुन्दर मूर्तिमान हो पाते हैं। इन के मूर्तिमान होने से जीवन-काव्य में स्निग्ध-शान्ति स्वतः चली आती है।

अधिदेव जी हुए । पयागू जी वाली शाखा में भरत ज्योतिक राय हुए जा कि जहाँगीर के दरबार के दैवज्ञ थे और जिन का स्वर्ण तोल दो तीन बार जहाँगीर ने किया था । जहाँगीर नामा में इस का भी उल्लेख है, अधिदेव जी के पुत्र माधव जी, माधव जी के पुत्र श्री पति जी, श्री पति जी के चंडीदास जी और चंडीदास जी के मेधाकर जी हुए । मेधाकर जी के पुत्र रामदत्त जी (१७६१ ई०-१८२८ ई०), रामदत्त जी के रघुवरदत्त जी (१८०४ ई०-१८६० ई०), रघुवरदत्त जी के बालमुकुन्द जी (१८५५ ई०-१९२४ ई०), बालमुकुन्द जी के गिरधारी लाल जी हुए । गिरधारीलाल जी के तीन पुत्र, शंकरलाल, शंभुप्रसाद (जन्म बुध २८ अप्रैल १९१५ ई०, तथा धनञ्जय हुए, जिन में ने शंकरलाल अब नहीं है । मानोदय के रचयिता भरत जी का नाम परमानंद भी था इस बात का पता उन की दूसरी रचना 'जहाँगीर विनोद' से चलता है । 'जहाँगीर विनोद' ज्योतिष ग्रंथ हैं । ज्योतिषाचार्य (ज्योतिकराय) की उपाधि परमानंद (भरत) जी को जहाँगीर ने दी । जहाँगीर ने ज्योतिकराय जी के चमत्कारों का उल्लेख अपने जहाँगीर नामा में किया है ।

मानोदय, श्रीनगर के नृपति मानशाह (१५४७ ई०-१६०८ ई०) के उत्कृष्ट काव्य है । मानोदय के कवि ने रघुवंशकार कालिदास की शैली का अनुसरण किया है और कालिदास का उल्लेख भी कर दिया है । ऐतिहासिक दृष्टि से वह काव्य अत्यंत महत्व का है । श्रीनगर के राजवंश की वंशावली का जो रूप इस में है वह सब से प्राचीन होने से अधिक प्रामाणिक है । बाद की रचनाओं में वंशावली बदलती चली गई है किन्तु मानोदय की वंशावली के अनुरूप ही 'रामायण प्रदीप' की भी वंशावली है । मेधाकर जी ने रामायण प्रदीप में मानोदय की ही वंशावली को महत्व दिया है । मेधाकर जी प्रदीप शाह के राज पंडित थे । प्रदीप शाह को उस वंशावली पर कोई आपत्ति नहीं हुई इस से भी उस की प्रामाणिकता सिद्ध होती है ।

मानोदय

- १ कपोल पालिच्युत दान वारि पिपासुरोलं व कलं निशम्य ।
निमीलिताक्षोचि निपातशंकी लम्बोदसेयं कुरुतां शिवं मे
- २ यत्कालिदासादि वियोग दुःखं जहौयमासाद्य सरस्वती तत्
अशेषविद्वज्जनवृन्द वन्द्यो गुणाभिरामो जनि राम नामा ।
- ३ तस्यात्मजः सर्वगुणैर्गारिष्ठो वशिष्टवत्पद्मभुवो बभूव ।
काव्यावुधो मंदरवन्निमग्नो दैवज्ञ मुख्यो भरथाभिधानः ।
- ४ मानोदयं नाम चकार काव्यं सहेलया हेलि समान तेजाः ।
यो दुर्जनेत्यंत विरक्त चेताः सदानुरक्तः किल सज्जनेषु ।

प्रथम सर्ग

- १ अजेयपालो नृपतिः स आसीन्नाम्नैव यः शत्रु मनोविभेता ।
चन्द्रान्वये जन्म बभूव तस्य युधिष्ठिरस्येव युधिस्थिरस्य ।
- २ तुर्योधनोत्थं गुणप्रियोपि यो भीम सेनोपि गदान्वितेन ।
मनुष्यधर्मा विविधैरुपेतो महीमहोन्द्रोपि बलः प्रियो वै ।
- ३ नृपवरः स शशास धरामिमां सुनय नन्दित देव पुरोहितः ।
बहु दिगन्त निवासि नराधिपैः कृतनतिः कुसुमेषु समद्युतिः
- ४ सहजपाल नृपाल शिरोमणिः समभवत्तनयोऽस्य महीभुजः ।
यमधिगम्य जना जगतीतले मुमुदिरे मुदिरं विहगाइव ।
- ५ सर्वगा जगति यत्र राजनी राजनीति चतुरेप्रशासति ।
कापि नापि गुरु धीर मंडले मंडलेश विभवाद्दरिद्रता ।
- ६ यं द्विधा परितुलोष नागरी, नागरीयसि गुणोत्तरागवान् ।
संगरे सकल शत्रु तापन स्तापनः कर इव प्रतापकः ।
- ७ यो रराज वसुदेवतर्पकः कृष्णवत्गिरिशिवन्वृषाश्रितः
चन्द्रवत्कुवलयैक मोदकृच्छक्रवद्विवुध वृन्द सेवितः ।
- ८ यत्राजिभाजि प्रतिराजराजो पंचत्वमागच्छत संख्यकापि ।
चकर्षजीवं धनुषोयदासा वपासुरासोत्समरे सपत्नः ।

रागावृत्तांगीव विपक्ष कंठे लगनाथमातंग च ये पतन्ती ।
 लोकेन या लोकि सयुद्ध भूमौ तत्रासियष्टावनुरक्त चेताः ।
 कश्चिज्जनं जातु न मन्य ते सौ श्रियं द्विजेभ्यः प्रददाति किं
 कुप्येव कीर्तिः प्रययौ दिगंतं तस्मात्प्रभोरस्य विशुद्ध वर्या ।
 भुक्ता सुभोगानाखिलान्नेन्द्रो दत्त्वाद्विजेभ्यो द्विविणं वरेण्यम्
 आराध्य कामं जगती शरण्यं महेश्वरं तत्पदमाससाद् ।
 तस्मात्पयोधेरिव श्येत भानुर्यशः प्रभादीपित दिग्विभागा ।
 गुणैक वश्यो जगदेक दृश्यः स्फुरत्प्रतापो जनि मानशाहः ।
 अहाय्यं गांभीर्यं गुणैः समुद्रः शौर्य्येण भीमो सहसा दिनेश
 दानान्वत्तो निर्जित कर्ण कीर्त्तिर्दनुः श्रियायो विजय प्रभाव-
 यशः प्रतापौ भुवनेष्व दृश्यौ दृश्यौ कृतौतेन नृपोत्तमेन ।
 कैलास शैलोस्य यशः समूहः प्रताप पुंजोस्य सुमेरु शैलः ।
 भास्वत्प्रतापस्य नृपाधिपश्य मित्रोपि मन्त्रन्व मुपैति नूनं ।
 पतत्प्रतापोपम मेरु शैलं प्रदक्षिणं प्रेम वशात्करोति ।
 वपुःश्रिया सद्विभवाद्नेन यक्षाधिराजोपि सुहृत्कृतः किं ।
 यत्कीर्तिं पुंजोपम भूधरोयं निवेद्यते प्रीति वशेन नूनं ।
 निशां विजेता नृपतिर्यतोसौ यशः समूहोपि जिगीषुरन्य ।
 निर्जित्य सव्यान्लवणादि सिन्धून्चीरांबुधिं यः सहस्राजिगा
 वत्तोरुहान्निर्दयमर्दनेन वक्षस्थलं हन्ति कठोरमेषां ।
 विपक्ष भूपालराणास्तथापि तद्वाणभीत्या न पुरो नयन्ति ।
 स नीतिमान्मानपुरं प्रशास्ति शास्तारिपूणाभजितेन्द्रियाणां
 विपक्षषड्वर्गा जगैक दक्षो विचक्षणान् रक्षति शुद्ध बुद्धीन्
 यस्मिन्सुभाराज सभां विभाति सम्यक्कीन्द्रैर्वहुवेदविद्विः ।
 वशिष्टवाचापतिनारदाद्यैः सद्भिः सुधर्मैवपुरामहोनः ।
 सभासदो धर्म विचार दत्ता धर्मोपदेशं निगदन्ति यस्यां
 सधार्मिकः सत्पदवीमुपेतो युवापिनासद्व्यसनाभिसक्तः ।
 मार्तण्ड तेजाः स कदापि राजां कदाचिदाकृष्ट सुधाकर श्रीः

प्रताप कीर्त्ति स्फुट निग्रहेण शङ्केस जग्राह तयोः स्वभावं ।

२३ ब्रीडा स्वभावः कुल संभवानां शान्तिर्द्विजानां नृपतेरणांति
एतद्विचित्रं नगरेस्य लक्ष्मीश्चांचल्य मुत्सृज्य दधार धैर्य्य ।

२४ समंत्रिवृद्धान्समुपेत्य नित्यं तेभ्यः परं मंत्रं मवाप्र गूढं ।
चारैक चक्षुः सकला सुदिक्षु लोकानशेषान्वशमानिनाय ।

२५ सनीति शास्त्रेषु विचार्य्य कार्य्यं राज्ञेषु राजा स्वयमेव तेन
जुगोप बन्धून्निजघान शत्रून्परिच्छेदास्तस्य सभासदस्तं ।

२६ विपक्ष भूपाः प्रशमीक्ष चारैश्चिद्राणि राज्येददृशुर्नतस्य ।
दडं सभेदं परिहृत्यदूरात्तेनुः समंतेन ससाम दानं ।

२७ तस्मात्त्वदान्यादधिगम्यवित्तं द्विजातयोन्यान्बहुदत्त वित्तान् ।
पयः पयोधेरिव मेघ संघानदान्ययोदानपरान्वितेनुः ।

२८ अवाप्य तस्मात्द्रविणं दरिद्रा जाताः समुत्तुंग तुरंग वित्ताः
इदं विचित्रं नृपतेश्चरित्रं हैमानि गेहानिययुनं तेषां ।

२९ श्रीमानशाहनृपतेरतुलःप्रतापो भस्मीचकार रिपुराजकमंदिराणि
तेनास्मि निर्जितइतीवसन्वाडवाग्निःशङ्के ममज्ज जलधौ गुरु लज्जयेव

३० अपर नगर भूपैर्दूत कीर्त्तिप्रतापै-

मुकुटमणि मयूषैः स्पृष्टपादारविन्द ।

सुचिरमुख्यशः श्री सत्प्रतापैरुपेतो-

भवतु नृपति वंद्यो भूपतिर्मानशाहः ।

इति श्री मनोदये काव्ये ज्योतिरायोपनाम मरथ विरचिते मानशा

वर्णनं नाम प्रथमः सर्ग समाप्तः ।

द्वितीय सर्ग

१ गीत वाद्य परिनृत्य मंगलैः संकुलं विपणि कुट्टिमोज्ज्वलम्
मंडितं विविध सौध मंडपैर्भाति मानपुरमस्य भूपतेः ।

२ दुर्गमं पृथुमदांध सिंधुरैर्भूधरैरिव समुन्नतै क्वचित् ।
राजितं जवन वाजिराजिभिः कापि पत्ति रथ संघ संकुलम् ।

पट् पद्मौघ कल मंजु गुञ्जितैः पुष्पैरुपवनैः सुसौगन्धम् ।
 नन्दनोत्थ सुमनां मनोहरैः पादपैरिवपुरं वलाद्विपः ।
 यामिनी रमण मंजुलाननै लोचनं चल विजिह्व वीचिनैः ।
 काञ्चि नूपुर मनोज्ञ नि स्वनैः सप्रोमदमिव कामिनी जनैः ।
 कापि विप्रगण वेद निःस्वनैर्द्रुत किल्बिस चयं पुरैकसाम् ।
 कुत्रचिद्गृह कपोत मंडली स्थूल कंठ कल निम्बना कुलम् ।
 यत्र दुर्गम तुलं सुदुर्जयं निर्जरैरपि स यच्च राक्षसैः ।
 राक्षरेश्वरपुराद्भुतं बुधा दुर्गमस्य बहुधा प्रचक्षते ।
 यत्रराज सविधेय शोधना विद्यया विमल कीर्ति लिप्सवः ।
 पंडिता विविध शास्त्र वेदिनो वादिभिः सह बचो वितन्वते ।
 गीत शास्त्र निपुणः पुरौक सो मूर्च्छनाभिरभितः सुगायना ।
 भूपतेः सदसि यत्र सुम्बरा वेणुभिर्जन मनोहरं जगुः ।
 यत्र हर्म्य निबहं सुरागिणः प्रेयसीगण वियोग कातराः ।
 बल्लवकी मतिमनोहरस्वनां निन्युरंक मथ गान तत्पराः ।
 विद्रुमाणि विनिकीर्य सुन्दरी विक्रयाय विपणौ वणिग्वधूः ।
 वाससांष्टमपि धाय यत्र सा केतुरानन मुदीक्षते मुहुः ।
 यत्र मौक्तिक गणान्वणिग्वधू विक्रयाचविनिकीर्य चत्वरं ।
 दतपंक्तिमपिधात्र पाणिना ग्राहकं वदति हस्त संज्ञया ।
 माल्यकार महिला कलेवरं वीक्ष्य यत्र कलधौत सोदरम् ।
 ग्राहकानजगृहुर्निरादराश्चंपकानि सुमनोहराण्यपि ।
 क्रायकः कुसुम लाविते मुखं वीक्षनैव कमलानि नैष्यति ।
 अंचलेव वदनं पिधीयतां चंचलाक्षि किमुदीक्षसे मुहुः ।
 लोचने तव विलोक्य शोभने नोत्पलान्यपि ग्रहीष्यति स्फुटम् ।
 यत्र कोपि रसिको वदन्मुदा माल्यकार वनितां कुतूहलात् ।
 आपणेषु वणिजां स सौरभे गंध वस्तुनि कदाचिदागताः ।
 यत्र निश्चल पदा मधुव्रता विभ्रतिस्म सृगनाभि विभ्रमम् ।
 अट्ट पंक्ति निलये निशामुखे यत्र दीप्त महसः प्रदीपकाः ।

नाग राज फण राजि राजिता मा वहन्ति मणि मंडलशि

१७ यत्र भाति विपिनं महीरुहै पाटला बहुल विल्व कंटकै ।

नागकेशर कदंब जांबवैः कर्णकार सहकार दाडिमै ।

१८ यद्विभाति विपिनैर्विहंगमैः कीर कोकिल मयूर कुक्कुभै
खंजरीट कलविक बालकैः श्येन वृत्त क कपोत कुक्कुटै

१९ यत्रकास्त्यलकनंदया चलद्वीचि बाहू कृत मंजु शोभया ।

हंस राजि रुचिरां शुक्रांतया कांतयेव कुच चक्रवाकया

२० प्रेयसा सहस्रमेत्य संगमं प्रेयसी च समवाप हर्षितम् ।

यत्र चक्र मिथुनं परस्परं व्याजहार परिदृश्य भास्करम् ।

२१ अंधकार निचयं मरीचिभिः संहृत्यय महो दिवाकर ।

चक्षुरेष जगतां प्रकामदः क्रोक शोक हरणेत्यकःश्रमः ।

२२ यत्र कोमल मृणालमादराच्चंचुमध्यगतमध्यनेकशः ।

भोक्तुमर्थयति चक्रवाकिनी वल्लभं वत वुभुजिताण्यसौ ।

२३ भास्करं समवलोक्य यत्र सा पश्चिमाचलमुपैतुमुद्यतं ।

व्याजहार विरहाधि संकिनी वल्लभं प्रति सगद्गदंबचः

२४ यामिनीपु विधिना निरंतरं, निर्मितं विरह दुःखमावयो

किं विधेय मधुनापतिस्त्रिषाम् अस्तमौलिमुपेगंतुमुद्यत

२५ क्रौंच हंस कलहंस सारसा मानसेकतिन संति पक्षिणा ।

तादृशां जणमिवैति संगिना तादृशां युगमिवैति यामिनी

२६ यत्र तिष्ठति पुरे सखिद्वरां धौल किंल्विषभरा महत्तरा

वद्ध मौलिं मणिकांचि नूपुरा तत्र सा वसति सर्वदेन्द्रि

२७ विमल तर पयोभिर्द्रुत निःशेष पंका,

शमित शमन शंका जीर्ण संकीर्ण कंका ।

तट निकट विटंका चारु पारावतांका,

विरचित सिक्तांका भाति निर्द्रुत पंका ।

२८ शुद्धवारि परितुष्ट मुकुन्दा फेन निर्जित मनोहर कुन्दा

तत्र भाति जन बुद्धिरमंडा यत्र तिष्ठति पुरेलकनंदा

२६. भक्तिक विमल तारा तीर संसक्त धारा,
विविध विटपि तीरा भंगिरिंगत्समीरा ।
दलित दुरित भारा सर्व नद्येक सागा,
जयति तुलित हारा सा धुनी दुर्निवागा ।

श्री ज्योतिशयोपनाम भरथ विगन्तं मानपुर वर्णन नाम् द्वितीय सर्गः)

तृतीय सर्ग

- १ अथ रथ गज वाहोद्धूत धृती कंदर्वे—
गगन तल मवाप्यै गुप्त मार्शण्ड विश्वः ।
अस्मि निशित शरीरोद्दंड कोदंड चंडः
प्रलय शमन भीमो निर्ययौ मानसाहः ।
- २ मुखरित गज घंटा चंड निर्घात घोषै-
स्तरलतर तुरंगा रुढ विक्रान्त शब्दैः ।
निज युवति जनाली जीव रक्षायुमर्था-
गिरि कुहुर वनांतं दुद्रुवैरिभूपाः ।
- ३ चल वलय भुजाग्रै रंक मानीय डिभं
रिपु नरपति कानाः काननांतं व्रजंत्यः
धृत विशिष मृगपुत्रा तत्ररिगत्कुसंगी
चपल नयन भंगिल्लोल नेत्रैर्विहंतुः ।
- ४ कर्तिचिदवनिपाला स्तत्र कूर्माचिलस्थाः
पटुमनि सचिवौघा निथमूचुः प्रवाचं ।
अयमलि शय दत्तो मानसाहः समक्षाः
कथय कथमिदानीं दुर्गरक्षा विधेया ।
- ५ तरल तुरगवारैरश्ववारैक वारै—
गल चपल विराजन्नामरोद्दाम शोभैः ।
प्रतिभय जय शब्दैः सिंहनादैर्वलानाम्
अखिल विकल लोकः कंपते किं विधेयम् ।

- ६ नव किशलय शोभैः कंबलैः संवतांगा
रवि किरणमिवोच्चैः घृष्टभग्नैः किरनः ।
अतिशय परिवेष्टितकिर्णातार शब्दैः
मधुकर कल नादं दंतनच्छादयन्ति ।
- ७ मृणमतिशयतीक्ष्णं हंत निर्दूतवतः
कथमपि मद मूढा नैवधैर्यं वहंतः ।
गंचितवसुथ जलैर्गात्र माधोरणानाम्
उपरि विपुल हस्तैः केपि मित्यन्ति नागाः ।
- ८ बहु विध मद धारा मोदमत्तद्विरेकैः
महज मलिन काये कालिमानं वहंतः
प्रधु तर वर घंटा घोर गम्भीर घोषै -
र्नैव जलधर शोभां सिंधुवागा द्रमन्ति ।
- ९ उपल पटल भेदानीलमानं वहद्भ्यां
गुरुतर दशनाभ्यां कोपि गंभीर वेदी ।
भ्रमति शिखर मध्ये दुर्द्धरः शूर संघै
रतिहत निगडोसो सिन्धुरः स्वैर चारी ।
- १० सरसि सलिल मध्ये प्रस्थितः पालुमंभो
निज वपु रथ तस्मिन् विम्बितं वीक्षमाणः,
प्रति गज इति रोषा दुर्द्धरः सिन्धुरोन्नतः
कर गतमपि नोरं क्षिप्रमुच्चांचकार ।
- ११ अरि नृपति गणानां दोर्विकांभोज मध्या-
द्विमलतर मृणालं भुञ्जते कुंजरौघाः
धन मिव परिगुप्तं पंकमध्ये भयार्तै
सरस मति मनोज्ञं कीर्तिजालं किमेषाम् ।
- १२ स्वमद सलिल सिक्तं तिक्तमाघ्रायतोयं
न पिबति मद मूढ शंकमानोन्यसिक्तम्,
विपुलतर करग्रैः केवलं पद्मिनीनां

दल पटल मृणालं दंतचिह्नेषु दूरान् ,
 सरभ समथ लब्धामंगमं पद्मिनीनां
 मधु सुरभि मुखान्नं स्वैरमात्रान्वतः ।
 अलिकुलमिव तासां कज्जलं संवहंतः
 कथमपि करि खिड्वां निर्ययुस्तां प्रमुच्य ।
 मदसलिल विचित्रं पद्मिनी कामिनोनां
 कुच सरसिज मध्ये चोल जालं वितीर्य ।
 निज वपुषि जलाद्रौ गाढमासज्यमानं
 दलपटलमिवासां चोलमादाय जग्मुः ।
 बहुल सलिल विन्दून् गंड भित्त्योर्विलग्नान्
 दधतिशय शुभ्रः स्थूलकायान्करीन्द्रः ।
 विलसदमलमुक्तां जालमंतर्निगूढं ,
 प्रकटयति किमेतन् पद्मिनीनां पुरस्तान् ।
 नृपतिगजपतीनां दर्शनान् वैरि भूषान्
 अधुरतिशय कार्श्यं लोकनिन्द्या भयार्ताः ।
 करि वर परिसंगान् वीरवर्याः पुनस्ते
 विपुल मद जलानां निर्झरान्संवहन्ति ।
 विशद विस विराजत्पुंडरीका वृतांगः
 पश्यसि दशन युग्मं विम्बितं विभ्र दन्तान् ।
 विलसति विपुलांगः सत्यमैरावतोयं
 किमिहि भवति चित्रं मानशाहः क्षितीन्द्रः ।
 ज्वालित कचक भूषाविस्तृतांगास्तुरंगाः
 किमिह विपुल वेल्लज्जिह्वासां रटन्ति ।
 गरुड इह जगत्यां गीयते वाजिराजो
 वयमपि च कुलीनां वाजिनो वाजिराजाः ।
 खुर निकर समुत्थद्भूलि संघातकीर्णं
 वियदपि कियदेतल्लघनेस्माकमुच्चैः

- ६ नव किशलय शोभैः कंचलैः संवतांगा
 रवि किरणमिवोर्ध्वैः पृष्ठभागेः किंरतः ।
 अनिशय परिवेलात्किंकिणीतार शब्दैः
 मधुकर कल नादं दंतितच्छादयन्ति ।
- ७ मृणमनिशयतीक्ष्णं हंत निर्वृतवतः
 कथमपि मद मूढां नैवधैर्यं वहंतः ।
 रचितवमुश्च जालैर्गात्र माधोरणानाम्
 उपगि विपुल हस्तैः केषि मित्वन्ति नागाः ।
- ८ बहु विध मद धारा मोदमत्तद्विरेकैः
 सहज मलिन काय कार्लिमानं वहंतः
 प्रथु तर वर घंटा घोर गम्भीर घोषै -
 न्नैव जलधर शोभां सिधुवागा द्रमन्ति ।
- ९ उपल पटल भेदाञ्जलिमानं वहद्भ्यां
 गुरुतर दशनाभ्यां कोपि गम्भीर वेदी ।
 भ्रमति शिविर मध्ये दुर्द्धरः शूर मर्धै
 रतिहत निगडोसो मिनधुरः स्वैर चारी ।
- १० सरसि सलिल मध्ये प्रस्थितः पातुर्नभो
 निज वपु रथ तस्मिन् विम्वितं वीक्षमाणः,
 प्रति गज इति रोपा दुर्द्धरः मिनधुगेन्तः
 कर गतमपि नीरं क्षिप्रमुच्चाचकार ।
- ११ अगि नृपति गणानां दीर्घिकांभोज मध्या-
 द्विमलतर मृणालं मुञ्जते कुञ्जरौघाः
 घन मिव परिगुप्तं पंकमध्ये भयार्तै
 सरम मति मनोज्ञं कीर्तिजालं किमेषाम् ।
- १२ स्वमद सलिल सिक्तं तिक्तमाघ्रायतोयं
 न पिबति मद मुह शंकमानोन्यसिक्तम्,
 विपुलतर कराग्रैः केवलं पद्मिनीनां

दल पटल मृणालं हंतचिह्नेपदूरान् ।
 सरभ समथ लब्धवासंगमं पद्मिनीनां
 मधु सुरभि मुखवज्रं स्वैरमाघ्रातवन्तः ।
 अलिकुलमिवतासां कज्जलं संवदन्तः
 कथमपि करि खिड्वां निर्ययुम्नांप्रमुच्य ।
 मदसलिल विचित्रं पद्मिनी कामिनीनां
 कुच सरसिज मध्ये चोल जालं वितीर्य ।
 निज वपुषि जलाद्रौ गण्डमासज्यमानं
 दलपटलमिवासां चोलमादाय जग्मुः ।
 बहुल मलिल विन्दून् गण्ड मित्योर्विलग्नान्
 दधतिशय शुभ्रः स्थूलकायान्करीन्द्रः ।
 विलसदमलमुक्तां जालमन्तर्निगूढं,
 प्रकटयति किमेतन् पद्मिनीनां पुरस्तान् ।
 नृपतिगजपतीनां दर्शनान् वैरि भूपात्
 अधुरतिशय काश्यं लोकनिन्द्या भयार्ताः ।
 करि वर परिसंगान् वीरवर्याः पुनन्ते
 विपुल मद जलानां निर्भरान्संवदन्ति ।
 विशद विस विराजत्पुण्डरीका वृतांगः
 पयसि दशन युग्मं विम्बितं विश्र दन्तान् ।
 विलसति विपुलांगः सत्यमैरावतोयं
 किमिहि भवति चित्रं मानशाहः क्षितीन्द्रः ।
 ज्वलित कञ्जक भूषाविस्तृतांगास्तुरंगाः
 किमिह विपुल वेल्लज्जिह्वासां रटन्ति ।
 गरुड इह जगत्यां गीयते वाजिराजो
 वयमपि च कुलीनां वाजिनो वाजिराजाः ।
 खुर निकर समुत्थद्भूलि संपालकीर्णं
 विचदपि कियदेतल्लघनेस्माकमुच्चैः

- सततमिति वर्द्धतः पारसीकाः किमेते
विजित पवन वेगाः उत्तिपेत्यप्रपादान् ।
२० अथरथमभिवीक्ष्य प्रोन्नतं नस्थ राज्ञो-
विजित पवन वेगैरष्टाभिर्युक्तमश्वैः ।
जगदुपरिविराजत्स्पन्दनं सान साने—
विकल गमनमिदानीं लज्जते किं न दिव्यं ।
२१ रण धरणि करालो भूपते पत्तिवारः
कर निकर समुद्यन्मंडलाग्रो महोद्य
रिपुनगर नक्षत्रो यद्विशालास्त शस्त्रै—
र्दधति नत ललाटं मुक्त सिन्दूर शोभम् ।
२२ विपुल पयनु दुर्गो रुद्र भूपाल जन्मा
वलमथ चतुरंगं लक्ष्मणो वीक्ष्यमाणः ।
निज नगर वलौघान्निदि भृङ्ग्यादि मुख्या-
न्कवच पिशित गात्रानादिशद्योद्धुकामान् ।
२३ अथ नृपति कृताज्ञामिथ मादाय मूर्ध्ना,
विवृति विपुल खड्ग प्रस्फुरच्चाप वाणाः ।
तगल तुरग वाणैरश्ववारैः समेत
यदुपतिमिवदैत्या मानशाहं ययुस्ते ।
२४ चरण पतित पीतान्नादमालिग्य भद्रं,
शिशुगण परिरक्षा संविधेयाप्रयत्नात् ।
इति विरचित वाचां प्रस्थितानां रमण्यः
कथमपि कृत धैर्या नामुच्यन्थु विन्दूः ।
२५ द्विज गुरु परिचर्या भक्ति भावाद्विधेया,
निरवधि गृह चिन्त्यं कार्यमाय्याविचार्य्य ।
इति निगदित शिक्षा गेहिणीनां समक्षं
ज्वलनमिव पतंगा मानशाहं समीयुः ।
२६ प्रति दिशमथ तीव्रः सुश्रुवे घोर शब्दो,

ज्वलित मुख शृगाली वक्रमध्यायु दीर्घः ।
 दिशि विदिशि महामा हंत जल्पति काका
 युवतिरिव भगार्ता कंफते भूत धात्री ।
 २७ दृष्ट्वा ततः पयनु दुर्ग पतिः करालं
 संबद्ध भीम परिवेषमशीन भानु ।
 वेल्लत्प्रतीप पवसानमथो विचिन्त्य
 चिन्तामनीव महती मनुसं जगाम ।
 इति श्री ज्योतिराय विरचिते मानोदय काव्ये तृतीय सर्गः समाप्तः ।

चतुर्थ सर्गः

- १ संग्राम साहस रसा विजिगीष वञ्चे,
 वीराः परस्परमुदग्रतराः समीयुः ।
 सख्यं ततः परिवृत्ते परिघैर्गदाभिः
 खड्गैस्त्रिशूल मुसलत्रिशिनैः शरोधैः ।
- २ आधोरणैः सहसमेत्य गजाधिरूढा,
 बाहस्थितास्तुरग पृष्ठ गतानुपेत्य ।
 पादातिकाः सह पदातिभिरेव सार्द्धं
 युद्धं वितेनु रति भीम मुदग्रदर्ष्या ।
- ३ खड्गायुधाः समपतन्नसि पाणि वर्गा-
 न्कुन्तायुवाः परमकुन्त भृतानिपेतुः ।
 कोदण्ड मंडित कराः समरं प्रचक्रुः
 सार्द्धं धनुर्द्धर वरैः शस्त्रपर्णास्ते ।
- ४ स्थूलो पलै रति तरां प्रयुभिर्विहस्ता
 स्तवैरमाविपुल हस्त भृतोपि जातः ।
 किंचिन्नमत्र तुरगा रथिनो रथौघाः
 पादातिका यदि पराजय मा वहंति ।
- ५ संमुच्य बाहनि बहावथपत्ति वर्गा-

- १३ जलुर्महाद्विरदयूथ वलं वलौयाः ।
 कौक्षेयकैः परशुभिर्मुसलैः खुरप्रै—
 र्वाणैस्तथा विकटं कटक भेद दक्षैः ।
 ६ केचित्कराल करवाल मतीव तीक्ष्णम्
 उद्यम्यचिच्छिदुरिभस्य करं विशालं ।
 तत्साहसं समवल्योक्त्य तुतोष नन्दी,
 भृङ्गी तथैव जनता स्तुतयुः समस्ता ।
 ७ कोप्यश्ववार शिरसो मुकुटं जहार
 वाणोत्करेण निशि तेन महौघं तेजाः
 अन्योजघान तुरगं तरसाल्लुग्रैः,
 पादातिको परि शरैरपरे प्रजल्लुः ।
 ८ कश्चिद्विमान मधिरुह्य मनोज्ञ वेषो,
 राजा पुरन्दरपुरीं सुकृतैक लभ्यां ।
 दिव्यांगना परिविराजित वाम भागो
 भोगानवापतरलोक गणैरदृश्याम् ।
 ९ श्रीमानशाह नृपतेरिति सर्व सैन्यं,
 दैन्यं जगाम रिपुराज वल प्रहारैः ।
 एतस्य सैन्यपतयस्तर सानिपेतु—
 हंतुं द्विपद्वलमुदप्रतर प्रभावाः ।
 १० रोषाल्लाट निकरैर्भृकुटीर्वहंतो,
 वीरा विपदा निवर्ह दायमाशुनिन्युः ।
 वेल्लत्कराल करवाल महाप्रचण्ड,
 कोदंड कांड मुसलैः परिघैस्त्रिशूलैः ।
 ११ कोदंड पाणि रविचंड पराक्रमो सौ
 संग्राम भूमि मधि गम्य विलोहितादाः ।
 आशीविषानिवशरान्द्रिषतां बलेषु
 चिक्षेप राघव बलेष्विव मेघनादः ।

नन्दी जगाद् मपितिष्ठति युद्ध भूमौ,
 मार्गवमुद्ध निजे हृदये मुवेति ।
 जेष्यामिरुद्र—तनयंश्चरतैव पश्चान्
 चम्पावतीं निज वशं सहसा करिष्ये ।
 वाचां तदीयां निज कर्ण गोचरां
 कृत्वा करालं करवाल मा ददे,
 पश्चात्समारुह्य चचार सोह्यं
 रणांगणो मान महीन्द्रशाशनः ।
 तं वीक्ष्य नन्दी रण दीक्षितं पुरः
 चकर्ष चापं बहु भीम शब्दजं ।
 तुतोष राजा बहुतस्य साहसैः
 परन्तु भोत्यै निज षड्ग संयताम् ।
 कृत्वा वियोज्यापि सुलक्ष्य भेदिनं
 तं मार्गणं वक्तु मथोप चक्रमे,
 निरर्थकं किं निज भत्र केवलं
 कलेवरं त्यक्तुमिहेच्छसि स्फुटं ।
 स्वद्योत तेजांसि न जातु सूर्यजं
 तेजः प्रभाष्टुं प्रभवति कुत्रचित् ।
 अथापि चेतैः कियतेत्रसूद्यमः
 सजीवनाशा वधिरेव गीयते ।
 दयानिधे स्तस्य महीपतेर्षवः
 स कर्ण तुल्यो निज कर्ण गोचरं,
 चकार नैवाशु जघान सायकैः
 मर्निं समानं नल्लकर्ण राघवैः ।
 ततोर्जुनश्चोर्जुन भीम विक्रमः
 तं ताडया मास निजै सुवारणैः ।
 दृष्ट्वा स वाणौघ मढो सुवारणं

- सुमूर्खं पश्चाद्भुविपानमाप्तवान् ।
 १६ दृष्ट्वैवतिभृङ्गी बहु तस्य विक्रमं
 स व्यापसव्येन मुमोच सायकान्
 राधेय लंकापति तुल्य विक्रमः
 कोपेन लोकस्य बलाय सायकान् ।
 २० ततः स राजा बहु कोप दीपितः
 खड्गं करालं विनिकाश्य हा छिनन्
 शिरस्तदीयं सकलांश्च मैनिकान्
 मन्ये विकाया बलिदार कारणात् ।
 २१ अथ विधाय वधं बल विद्विषः
 पयनु दुर्गा मिहाधि रुगेधसः ।
 विविध सौध विराजितमद्भुतं
 हरिण नेत्रवती गण संयुतं ।
 २२ शृङ्गार शून्य वपुश्चुपरीत नेत्राः
 च्चारांवराः कुश तृणास्तृत भूमि पृष्ठाः ।
 तद्वैरिराज वनिता गिरि कन्दरेषु
 कन्दैः फलैर्मुनिजना चरितं वितेनुः ।

इति श्री मानोदये काव्ये ज्योतिराय विरचिते श्रीमन्महागजाधिगज
 नानशाह चरिते चतुर्थ सर्गः समाप्तिम गतम् ।

- १ गङ्ग देश नरेश वेश्मनि प्रकटी भूत मदः सदोचितं ।
 सुम्वद् पठनाय दायवन्ननुमानोदय काव्य पुस्तकं ।
 २ भवतीति निशम्य रम्य या कलचाचा कलितं पितामहैः ।
 नृपतिं समया दयानिधिं कृत यत्नेन मया सुयाचितं ।
 ३ कलनाथ सतां कलाविदां, किल मेधाकर शर्माणा मुदा,
 वसुधा रम षट्क भूमिते सति शाके शुभ मास कार्तिक ।

१५ हिमवन्त-मंत्र-तंत्र

१ हरियाली (पंचमी)

जौ ल्यौ पैले पंचनामो देवै ; जौ ल्यौ
जौ ल्यौ पैले पंचमी का सालै ; जौ ल्यौ
जौ ल्यौ पैले हरि-राम-शिवै ; जौ ल्यौ
जौ ल्यौ तिला खोली गणेशै ; जौ ल्यौ
जौ ल्यौ पैले वे मोरी नाराणै ; जौ ल्यौ
जौ ल्यौ बारा माना बारै, जौ ल्यौ
जौ ल्यौ पैले चैत बैसाखै ; जौ ल्यौ ।

पहले पंचनाम देवताओं को नमस्कार करता हूँ । वर्ष के आरंभ को इस पंचमी की जय कहता हूँ । हरि, राम, शिव की वंदना करता हूँ । नीचे की ढाल (दलुवाँ भूमि) के गख (संस्था) के इस (अधिपति) को जदेश (जयतु देवः) कहता हूँ । सिंहद्वार के नारायण की जय कहता हूँ । प्रत्येक बार (दिन मान) (महीने) और बारा माना (बारहा महीने = साल) के गीत गाता हूँ । चैत-बैसाख (साल के) पहिले महीने हैं...।

२ जागति (प्रभाती)

बीजी जावा, बीजी जावा हे खोली को गणेश !
बीजी जावा, बीजी जावा हे मोरी को नारैण !
बीजी जावा, बीजी जावा हे खतरी को खँडो !
बीजी जावा, बीजी जावा हे कुंती का पांडव !
उदैगिरि काँछ्यौँ मा हूँ मे उदैकार्यौ !
बीजी जावा, बीजी हे नौ खंडी नरसिंह !

बीजी जावा, बीजी हैं, नौ खोली का नाग !

बीजी जावा, बीजी है वासुदेकी नाग !

हैं सिंह पौर के गणेश जग जाओ। हे द्वार के नारायण जग जाओ।
हैं क्षेत्र पाल देव जग जाओ। हैं कुन्ती के पुत्र पांडवों, हैं पंचनाम
देवताओं (गॉव के पंच रूपी देवताओं) हैं नव खंडों के नृ-सिंह
(सिंह-सपूतो; इन्द्रियों के अधिपतियों), हैं नौ बूमों (मोड़ों, चक्रों,
ग्रंथियों) के नागों (शक्तियों), हैं वासुकी नागों (मूल सृष्टि की शक्तियों)
उदयगिरि काँठों (शृङ्गों) पर प्रकाश फूट गया है, जग जाओ...।

३ चाँछड़ (चाँचर)-चाँफोलु (फाग नृत्य गीत)

बौड़ी ऐन बौड़ी जी बारा मैनों की बारा बसुंधरा !

रितु बौड़ी ऐ गैन ठाँई जसु फेरा। बौड़ी क ऐ गैन जी बसन्त पंचमी।

तब बौड़ी क ऐ गैन फूल सगराँद बारा फूलू मान कू फूल प्यारू ?

बारा फूलू मान कू फूल सरदार ? मेल सिरताज छ, रातू मखीमल।

जाई सुरमाड़ी छ, वू फूल गुलाब। नीगंदु बुराँस डोला-सी गच्छेँदु।

बौड़ी क ऐ गैन बैसाख बिखोत। बौड़ी क ऐ गैन जी फापड़ी त्योहार।

बौड़ी क ऐ गैन जी बूथल तमाश।

जौ दिसा ध्याणियों का मैती हला ग्वीनी !

तौँ दिसा ध्याणी मैतु जाली देसु, नि मैतणी फ्याँली देलीउँ जाली।

बारह महीनों की पृथ्वी की शोभा फिर फिर कर आती है। घेरे में
धूम-धूम कर बैल जिस तरह नाज (अनाज) रौंदते समय फिर फिर कर
चक्कर लगाते आते हैं उसी तरह रितुएँ (सूर्य सृष्टि के) चारों ओर
धूमती आती हैं। फूल-संक्राति फिर आई (चैत की संक्राति से कन्याएँ
प्रातः काल उठ कर देहरियों पर फूल बिखेर जाती हैं पूरे महीने यह
क्रिया चलती है। इस चैत की संक्रान्ति को 'फुल्या संग्राँद' कहते हैं)।
बारह (महीनों के) फूलों में कौन प्यारा है ? कौन सब का सरदार है ?
पिलार्ह लिए 'सिरताज' खड़ा है, 'मखमली' में कुछ मँजीठी ललाई है,

जई की भीनी सुगंधि है, वह गुलाब भी खिला है । बुराँस दुलहिन के (लाल सजे) डोले की तरह खिला है पर गंध-हीन है । वैसाग्व महीना भी फिर कर आ गया है । है सखियो (ग्वीनी, गुइयाँ, गुथी हुई स्नेही), जिन जिन दिशाओं में धेवतियाँ (दुहिताओं) के देश में 'मैती' (स्नेही मातृगृही, मइहरी) होंगे, उन-उन दिशाओं को दुहिताएँ जावेगी । जिस 'फ्यूँली' (पीला फूल ; स्त्री का नाम) का भायका नहीं है वह (इन दिनों) द्वार-द्वार की देहरी पर जावेगी । (वसंत में खेतों की मुँडेरों पर खिलने वाला चटकीले पीले रंग का फूल फ्यूँली है । इसे चुन कर कन्याएँ भोर ही देहरियों पर डाल जाती हैं ।)

४ चारह मास्य बर्साती

भादों की अंधेरी भक्का भोर, ना बास, ना बास पापी मोर !
 ग्वरु की मूरली तू त बाज, मैम्यु की घोंडियों न डोंडो गाज !
 आँसुन चादरी मेरी रुझ, तूम तैँ स्वामी जो कनी सुझ !
 बाज्यौ ती बाज्यौ ती बाज्यौ डंका, सीता हर लीगे रावण लंका !
 ना बास, ना बास पापी मोर, भादों की अंधेरी भक्का भोर !

भादों का यह घनघोर अंधकार ही क्या कम है, ओ पापी मोर तू क्यों बास (केका सुना) रहा है ? गाय हेरने वालों (ग्वालों, ग्वैरों) की मूरली तू तो बजती ही रही, तेरी तूती बोल रही है । मैसों के गले का 'घोंडियों' (घंटियों) की ('घणमणाट') ध्वनि पर्वतों से प्रतिध्वनित हो रही है । आँसुओं से मेरी ओढ़नी (चादरी, चुनरी) रुझ, भोग गई है । ओ मेरे स्वामी तुम्हें (यह) कैसी सूझी (जो तुम इस वर्षात से भी घर नहीं लौटे) । मेघों के डंके बज रहे हैं (धुमड़ धुमड़ कर आक्रमण करना चाहते हैं, भावों से हृदय भर गया है) सीता को रावण लंका में हर ले गया है । भादों की घटाटोप अंधेरी है, ओ पापी मोर ! (क्यों बोल रहा है) न बोल, न बोल !

५ चौफोला (नृत्य गीत, प्रश्नोत्तर)

डाँखरि दूरलि, तैं रौंकी रौंवाई, डाँखरि दूरलि !
 रौंवाई ना जा नू रौंवाई ना जा,
 तेरी मामी हँसाइ रणू, डाँखरि दूरलि !
 तेंई पाली पछाँउ रणू, डाँखरि दूरलि !
 डाँखर्यूँ कऽतल होली, डाँखरि दूरलि !
 तू येकू येकु तो छऽई, डाँखरि दूरलि !
 में जाँदू रौंवाई आमा, डाँखरि दूरलि !
 काल का डस्याणा ना जा, डाँखरि दूरलि !
 बैरी का बँदाण ना जा, डाँखरि दूरलि !
 'में जाँदू रौंवाई आमा' डाँखरि दूरलि !
 दऽरोतो ना होई रणू, डाँखरि दूरलि !
 सिंहणी सपूत छई, डाँखरि दूरलि !
 भडू को बऽवणो रणू, डाँखरि दूरलि !
 हांदो दुई दिनू रणू, डाँखरि दूरलि !
 मरणू अवसिहि होण, डाँखरि दूरलि !
 जब जग जलम लीने, डाँखरि दूरलि !

(जहाँ) प्राणों के खून की प्यासी तीखी कटारें (डायनें) पीछे
 लगी रहती हैं तू उस दुष्ट रौंवाई (देश का नाम) क्यों जाता है ?
 डायनें पीछे लगंगी (दूरलि) कटारें बजेंगी, हे मेरे रणू नू वहाँ मत
 जा । फिर (छल छुन्न भी वहाँ कम नहीं चलते) वहाँ कुटिल (रहस्यमय
 भेद भरी) हँसी हँसनेवाली तुम्हारी मामी रहती है । उस पश्चिमी पाली
 (पाँल, पंक्ति, गाँव) में कटारें गरज कर पीछा करती हैं । (अभी अभी
 की बात भूल गये) तुम तो (मेरे) एक मात्र (एकलौते) बेटे हो । आगे
 पीछे कोई नहीं है तुम उस (जहरीले) देश न जाओ !

दूरती रहें कटारें (दूरती रहें आँखें, होती रहें खून खराबियों) मैं

रँवाँई जा कर ही रहूँगा !

काल के बिछौने (डस्याणा) क्यों जा रहे हो ? बैरी के दंघन (फंदे) में क्यों पड़ रहे हो ? कटारें (डायनें) पीछा करेंगी, तुम मारे जाओगे !

तुम कुछ भी कहो, मैं जा के रहूँगा ।

कटारें पीछा करेंगी । तुम शराबी न होना । वहाँ जादूगानियों और कटार से खून कर देने वाली डाकिनियों से बचना । वे पीछे लगा जाती हैं । प्राण ले कर ही छोड़ती हैं । तू सिंहिनी का मपूत है । वीलों (भटों) का जीवन ही कितना होता है । दो दिन का !

जिस ने संसार में जन्म ले लिया है वह मरेगा भी अवश्य ही तब न चिन्ता क्यों करूँ !

६ कृष्ण-लीला

अ

जा मेरा कान्हा, मैसियूँ दूह्याल, हे मेरा, गौ को अड़्डाट मुख्याल !
दूह्याल कू बुलौंदी लव थै गुपाल, जा मेरा कान्हा, मैसियूँ दुह्याल !
हे मेरा बालम छाँछ छाँल्याल, भट पट कर ताँ भेरी मोठ्याल !
देर हूँगे कन्हैया माखन खै गाल, ग्वैर छोरा बोदा बौण बल्याल !
चल भुला क्रिस्न मुरली धौर्याल, चल भुला क्रिस्न दौंगी पैरियाल !
लाटी भी हाथू लियाल, गोपी खड़ी दोब देखियाल !
गौऊ लि जौला जमुना किनारा, दीन दोफरी हुया घर सूना सागर,
तब क्रिस्न बंसी बजै गोरू बुलै, बंसी सुनी लोक समभला होखू खैल !
और ग्वैर छोरा हम लुकी लुकी जौला, नौण चोरों-तब देख अभी लौला !

आ

खेल गेंदूवा, खेल गेंदूवा, कनो खेलदो गेंदूवा चोंद जनु बाँ ।
चोंदो न मद्यूँ छ रना सोता का बुँघर,

छम छम बाजद कनो, चमचन सुन्दर !

इ

हम नी जाणदा तुम्हारी कख मै चादरी स्या न्यारी

बगै लीगे धी तै या त जमुना बारी,

या त गौन चवैले वा चादरी,

बोल बोल बोल बया करन हे बनवारी ?

जा मेरे (लाइले) कन्हैया मैसों को दुहले । हे मेरे (प्रिय) गोपाल गायों का रंमाना सुन । दुहे जानें के लिये वे उत्सुक हैं । तुम्हें दुला रही हैं । हे मेरे दुलारे दही विलो (मथ) कर छौंछ (मट्टा) तैय्यार कर लो । जल्दी ही बँधी वेदों को छाननी में बाहर कर दो । बड़ी देर हो गई है जल्दी से मकखन खालो । गो रत्नक गोपालक छोहरे (छोकड़े) बन चलने की जल्दी गृहार रहे हैं । चलो भइय्या कुम्भ नुरली साथ रख लो, भँग-छाल; पट छाल की बनी, दौली (कंपल) पहिन लो । लकटो भी ले लो । गोपी तुम्हारी ताक में छिपी बड़ी है उसे भी देख लो, गायों को यमुना किनारे ले चलेंगे । मध्याह्न दुपहरी को जब सारे घर मुनसान पड़े हुए होंगे तब तुम बाँसुरी बजा कर गायों को जुता लेना । बंसी मुन कर लोग ममभँग खेल में ग्वाले मस्त हैं । और इधर हम सब ग्वाल लुक छिप कर बरों में पहुँच जायेंगे । तबिक मी देर में मकखन उड़ा लावेंगे ।

आ

गैद खेला जा रहा है । खेलो, खेलो, खेले जाओ । यह चन्द्र जंता (कुम्भ) कैसा अच्छा खेल रहा है ! वह रुपहली शोभा में अच्छा-दित है । खेलते समय तेजी से चलते पावों में सुवर्ण के रमणीय बुँधर लम-लम कैसे सुन्दर बच रहे हैं !

इ

(कुम्भ को छितरी गायों को बटोरने भेज दिया गया । इधर ग्वालों ने उन की कम्बल लुका दी । लौटने पर कुम्भ कम्बल हँदने लगने हैं । न या कर ग्वालों से पूछते हैं तुम ने भी देखी मेरी कम्बल ? उत्तर में एक

हता हैं—) हम ने नहीं देखी लुम्हारी वह सुन्दर चादर हम ने तो नहीं
 देनी । (दूसरा कहता है) उसे जसुना की घाग बहा ले गई (या)
 (तीसरा कहता है) गाय उसे खा गई है ।

७ हास परिहास

मोती दाँगो (बूढ़ा मोती बैल)

साबासी मेरा मोती दाँगा !

खल्याणी कु दाँदु, खल्याणी कु दाँदु, हलमुँगा देखी क दाँगा,

लमसह हँ जाँद, साबासी मेरा मोती दाँगा !

छुम कै तु जाल, छुम कै तु जाल, कलोख्य देखी क दाँगा,

ढौंढा दंदू फाल साबासी मेरी मोती दाँगा !

कपड़ा कुमर, कपड़ा कुमर, भैर नी आँदो दाँगो गरुड़ की दौंग !

साबासी मेरी मोती दाँगा !

झोनी जाली हींग, झोली जाली हींग, ओबरा बँध्यू होलू दाँगा,

पौंढा तै कू सींग, साबासी मेरा मोती दाँगा !

खल्याणी कु दाँदु, खल्याणी कु दाँदु, हल की बगत दाँगो,

खस्स रही जाँदु, साबासी मेरी मोती दाँगा !

ताल रींगी हौत, ताल रींगी हौत, हल जनु लालू दाँगा,

सारू तै कू भौत, साबासी मेरी मोती दाँगा !

बूती जाली मेयी, बूती जाली मेयी, मोती दाँगा बच्यू गेला,

कुटला न करला खेती, साबासी मेरी मोती दाँगा !

बंदूक को गज, बंदूक को गज, मोती दाँगो बच्यू गेला,

चौक को सज, साबासी मेरा मोती दाँगा !

भारी जाली भौख, भारी जाली भौख, भली भली गौख्य देखी क,

रंगतौंदो आँख, साबासी मेरा मोती दाँगा !

उपाड़ी त खौड़, उपाड़ी त खौड़, मोती की जोड़ी क लौला मल्या बौड़ !

साबासी मेरे बूढे (दाँचे भर रहे हूँ) मोती बैल ! खलिहान खनक

के लिए कंधे हैं, खलिहान के लिये हो ये कंधे हैं पर बूढ़ा मोती तो हलमु गी (हल की लाट) को देख कर हो भूमि में लोट जाता है । साबास मेरे बूढ़े मोती ! मछली पकड़ने के लिये जल में जाल फेंका गया । वह भी मछलियों को उतने वेग से नहीं दूटता जितने वेग से कलोरियां (तरुण गायों) पर भीटे फौंद कर मोती दूट पड़ता है साबास मेरे बूढ़े मोती ! कौंटो से कपड़े चिर-फट जाते हैं । अच्छे कपड़े पहिने लोग डर में उधर नहीं जाते । इन भाँति गरुड़ के डर से (कहाँ मोच न लिया जाऊँ मोच कर) घर में बाहर नहीं निकलता । साबास मेरे बूढ़े मोती !

तनिक सी हाँग नगारे के लिए धोती तो सुगंधि धूम-लहरें घुमडाती हुई जाती हैं आकाश की ओर । छोटा-सा मोती निचली मंजिल (ओबरो) में बंधा है किन्तु उस के घूम-घुमड़े बड़े पैने सींग पोंडे (ऊपर की मंजिल) तक पहुँच जाते हैं । साबास बूढ़े मोती ! खलिहान खनने के लिये कंधे हैं पर मोती तो जोतते ही पाँव रड़ावेता है साबास बूढ़े मोती ! ताल में जिन तरह आवर्त घूमता है उसी तरह घूमते हुई मोती भी पृथ्वी पर चलता है । हल (अच्छा-बुरा) जैना भी लगावे पर मोती के लिये काम बहुत है । काम से जी चुराने की एक से एक युक्तियाँ मोती को आती हैं । साबास मेरे बूढ़े मोती ! मेरी बूतने की बात आ गई है । मोती बचा रहे । कुटले में हो कर खेती कर ला जावेगी । साबास मेरे बूढ़े मोती ! चंदूर के साथ उसे साफ करने वाला गज भी जुड़ा जिस तरह भला लगता है उसी तरह ऑगन के साथ (खूँटे पर बंधा) बूढ़ा मोती भी शोभा देता है । मोती बचा रहा तो ऑगन का लाभ है । साबास मेरे बूढ़े मोती (जंगली हिरनी को देख कर शिकारी की आँखें ललचा जाती हैं वह मारी जाती है ।) अच्छी अच्छी गायों को मोती की रागाख ललचाई आँखें उसी तरह घूम घूम कर देखती है जैसे कि हिरनी को शिकारी देखता है । साबास मेरे बूढ़े मोती खेतों का भाड़ उपाड़ लिया गया । हल चलाने के लिए मोती की जोड़ी चाहिए । जोड़ी के लिए मल्या (स्थान विशेष) के नये बछड़े खरीद लाये जायें । साबास

मरे बूट माता !

व्यतिक्रम

मोम खौण्णी मीन, मीनखण्णी मीन, डोम न जेदेउ पेर लिने उगटल्ला का
शन ! किनगोड़ी की कौड़ी, किन गोड़ी की कौड़ी, डोम न जेदेउ
केर लिने निर्पाणी डौंडी, वाह रे डोम, वाह रे डोम ! बाँटी जाला
मेवा, बाँटी जाला मेवा, डोम करला सध्या बिहूँ करला सेवा, वाह रे
डोम, वाह रे डोम ! पैटी जाली बरात, पैटी जाली बरात, डोम सध्या
करन खोजत बरात, मारी जानी बरछी, मारी जानी बरछी, आचमनि
भी कनोछ, भइ खोजा करछी वाह रे डोम, वाह रे डोम ! घोटी जाली
पैटी, घोटी जाली पैटी, डोम सध्या करनू कू कूड़ा भाँप ! वाह रे डोम,
वाह रे डोम ! काटी जाली तूख काटी जाली तोण, नि बोलनो बिहूँ
तुन न, ल्या रे डोमू लाख ! कौंगली का बाँधा, कौंगली का बाँधा, डोम
करला हवन, बिहूँ करला सेवा !

(दूसरे पेड़ पौधों की जड़ों के आस पास की मिट्टी गांड़ी जाती है तो
वे लड़-लड़ाने लगते हैं किन्तु मीन के आस पास गोडाई हुई नहीं कि
उह नष्ट हो जाती है) मोन गोड़ी गई । मीन गोड़ी गई । डोम ने जनेऊ
पहन लिया है उस के नष्ट होने के दिन आ गये हैं । त्रिशूल की तरह
कन- गोड़ के कंटक होते हैं सरसता उन में कहीं । दुखदाई जल रहित
पर्वत पर रहने वाले डोम ने जनेऊ पहिना है । वाह रे, डोम, वाह रे
डोम ! मेवे बाँटेंगे, मेवे बाँटेंगे । डोम सध्या करंगे, सबणं उनकी सेवा
करेंगे । उलटी गंगा बहेगी । वाह रे डोम ! वाह रे डोम ! बरात चलने
की तैयारी हो रही है, बरात चलने की तैयारी हो रही है । डोम
सध्या करने के लिए परात खोज रहा है । बरछी मारी जावेगी
बरछी मारी जावेगी और आचमनी भी कैसी है ! जल्दी से करछी
ले आओ (समझ में आ जावेगी) वाह रे डोम, वाह रे डोम । घोट
घोट कर रायता बनाया जाय, घोट घोट कर रायता बनाया जाय ।

संस्था करने के लिए डोन मकान को छत के ऊपर (अथवा कुड़े-
अरकट के ढेर पर) बैठा है ।) बाह रे डोम, बाह रे डोम । तून (पेड़
विशेष) काटी जावंगी, तून काटी जावंगी, सबणों ! तुम अब यह
कहना छोड़ दो 'ला रे डोम नमक लो !' कबरी के चौबे कंधी के चौध,
डोम अब हवन करेंगे । बूढ़े मरे बैलों को उठाने का काम अब सब
करेंगे ! बाह रे डोम, बाह रे डोम !

६ सुख-दुख

(घसेरी की व्यथा)

बहदू की-मो फाट हिटाई, लगी तेरी घास--कटाई.

पर कुजाणी कख उड़यूँ च छोरी तेरो पराणी !

हाय ! हरायूँ च छुची सुखी को पाणी !

तेरा पराणी की हाग गाजणी च खोलू मौक.

लोटणी च हा ! हा !! पुन्यौणी च भौस आज !

है सकदो बाँट लेंदो तेरी खुद आधा आज !

हल लगाते समय बैल जिस प्रकार फाट पर श्रवण ठोक
चलते रहते हैं, ठीक उसी प्रकार घास काटने में तेरे हाथ लगे हैं किन्तु
तेरे प्राण न जाने कहाँ हैं ! तेरे मुँह का पानी उड़ा हुआ है । तेरे प्राणों
की हाय, पहाड़ों में प्रतिध्वनित हो कर गूँज रही है । वह प्रति ध्वनि
'हा ! हा !' खा रही है । दुख यदि बर सकला तो मैं नेरा आधा दुख
ले लेता (लेती) ।

१० मंजु

छज्जा का किनारा बैठि मंजु हे यकुली रुखि तू !

भड़ बदलि-सी रुख भुखै, मंजु हे रुखी किलै तू !

जौल-सी घुघुती आँखी जे ज्यै उस्याई गैन हें !

दिवा जसी जेत नेरी मंजु हे बुझली किलै तू !

कुमाली-सी दाण मेरी मंजु हे मुरझौणी किलै तू !

कबलादि-सी धुधुति मेरी मंजु हे टपटपौणी किलै तू ?

यकुली चाखुली-सि मेरी मंजु हे रिटणो किलै तू ?

। छुज्जे के किनारे अकेली बैठी हे मंजु तू क्यों रो रही ? क्यों के
मेघों की तरह झड़ी लगाए हे मंजु तू क्यों रो रही है ? धुधुती (फासला)
की दो आँखों जैसी लाल और बड़ी, तेरा रो रो कर सूझी हुई आँखें हा
गई हैं ? हे दीप जैसी मेरी ज्योत तू मंद हो कर क्यों बुझ रही है ?
कुमाली (पीले हरे रंग का पतंगा, एक बूटी) के-से अधखिले बूटे की
भाँति तू कुम्हलाने लगी है । आह मेरी दुखिनी मंजु तू धुधुती की तरह
क्यों टपटपाती है ? तू एकाकिनी विहंगिनी की भाँति अबुलाई क्यों गीट
(व्यथित चक्कर काट) रही है ? हे मेरी मंजु तू क्यों विकल है ?

११ भाइ खंदे

उन्मो आदेस गुरु कु जुवार, विद्या माता कू निमस्कार

वे वुत माता, वे वुत पिता, तीन लोक तारणे

ये सुरल आणे, गौर्जा ल छौणे

बई-बबून पईन घाउ, रख्य कर श्री गुरु गोक राउ

इंसन चेपे तुमारे नाउ

आप गुरु दाता तारी, भ्यान बड़क ले काल मारी

आथो मारिक स्मलां जुड़ा, ठकिराणी म्हाणा कि छाया

तू रे कणे क्या लेण आई, ?

औदि डैकणे घालौ पाताल, तोई देऊँ रे डैकणे बजूर को ताल ।

ॐ नमो आदेस, गुरु की जुहार (करता हूँ), विद्या माता को नम-
स्कार है; गौरी ने जिस की शोध की, इस स्वर से (नाद के योग से) जो
सभीप (खिन्न) आया, सब विद्याओं के घर उस ॐ स्वरूप, निराकार
माता-पिता वाले तथा तीन लोक के उद्धारक उस आदि गुरु (निर्विकार)
को सुदूर करता हूँ । माता-पिता पर विपरीत की चोटें आई हैं, हे श्री
गुरु गोरख राव रक्षा कीजिए । इस (मुक्त आत्माएँ) आप का दर्शन

करते (करती) हैं। आप के स्वरूप को पहिचानते हैं। काल कर रहा है। आदि डाकिनी माया (तू क्यों, क्या लेने) नजदी है ? (हे गुरु) इस अबला ठकुराइन में रत्ता कीजिए ! ज्ञान से काल का संवार कर मेरी रत्ता कर लीजिए। या लाने तू समीप है ! रे डाकिनो आ तो सही बज्र की ताल (नाद की चोट) दे रु नाताल पठा दूँगा।

१२ ढोल

धनमो आदेस, माता पिता गुरु देवता को आदेस
रण कू दली ठोकत ताल, फुटे-फुटे रे बाबा बजर-सां ताल
पूड़ नी फुटे डोर नी धुले मंत्र नी चले
दैया नरसी बाबा हणमान, तेरो आण पड़े परध में
जत धोलु, सत धोलु, कंकणी खोलु
मुँदड़े खोलु, हार धोलु, डोर धोलु
तामा रोदन धोलु, कोन्ती का सत न धोलु
सीता का सत न धोलु, दुरपती का घाडा न धोलु
नकोल की छड़ी न धोलु, सहदेव की छड़ी न धोलु
अर्जन का धनक न धोलु, भीम की गजा न धोलु
दुध्या की बाचा न खोलु, मंत्र नी चले अंजनी का पुत्र !
नरसी वीर तेरी आण पड़े, पंच पंडव तेरी आण पड़े !

ॐ नमो माता पिता गुरु देवता का आदेस। रण को दलने (वीर इस ढोल पर) ताल ठोकता है। बज्र जैसा ताल है, हे ब पूड़ फुटे दूटे)। पूड़ नहीं फूटा, डोर नहीं खुली, मत्त नहीं चला। नरसिंह बाबा तुम्हारी आन पूड़ में पड़े। जतसे खोलूँ, सत से (ढोल की) कंकणी को खोलूँ। तामे के ढाँचे को खोलूँ। कुन्ती से खोलूँ। सीता के सत से खोलूँ। द्रौपदी के सत से खोलूँ। की छड़ी से खोलूँ, सहदेव की छड़ी से खोलूँ। अर्जुन के धनुष से

नीम की गदा से खोलूँ, दूध्या बाबा की बाखो से खोलूँ । नरसिंह वीर तेरी आन पड़े । पाँच पंडवो तुम्हारी आन पड़े । बैरी का ढोल खुल जाय टूट जाय । टिप्पणी—उत्तराखण्ड में बदरिकाश्रम से २० मील दक्षिण की ओर ज्योतिर्मठ है ; जिस का प्राचीन महावाक्यों के युग से ही महत्व रहा है । ईसा पूर्व तीसरी चौथी शताब्दी से ले कर ईसा के बाद की पाँचवीं छठी शताब्दी तक यह बौद्ध-शैव-शाक्त धर्मों का प्रधान केन्द्र रहा । तिब्बत भोट से इस का संबंध रहा है सातवीं आठवीं शताब्दी में शंकराचार्य ने यहाँ ज्योतिर्पीठ की पुनः स्थापना की । सिद्ध योगी, नाथ, सत तथा वैष्णव परंपराओं ने भी इस केन्द्र को अपनाया । गढ़वाल का राजधानी भी यह स्थान रहा है । गढ़वाल के मंत्र गीता में 'दूध्याबाबा' का नाम ज्योतिर्मठ की अग्नि शिखाओं के रक्षपाल योगी के रूप में आता है । "ह्रीं चालार रे नाजी कौंठयो पर, दूध्या गुरु रे रैंद जांशोमठ गूदड़ी का च्वाल, जैठयों को जग्वाल" (कोई चेला डौंढयो कौंठियों (शैल-शिखरों) की ओर बढ़ो । जहाँ कि जोशो मठ में अग्नि शिखाओं (जैठयों) का रक्षक क्षेत्रपाल दूध्यागुरु रहता है) । जोशीमठ से नरसिंह का मंदिर है जिस का विशेष महत्व माना जाता है; मूर्ति का एक हाथ अत्यंत क्षीण है । जन विश्वास है जिस दिन वह हाथ टूट जावेगा उस दिन प्रलय हो जावेगी । इस नरसिंह के साथ भगवान के नरसिंह अवतार भर का संबंध नहीं है बल्कि नरसिंह योगी का भी संबंध है । मंत्र गीतों में नरसिंह योगी का उल्लेख तुलसीदास के पुत्र मैमदा वीर के साथ 'नरसी वीर' के रूप में होता है । और नरसी वीर को भक्तमती का पुत्र बताया जाता है । "भूटा जाय, भक्तमती का पुत्र नरसी तेरी आन पड़े, तुलसीदास का पुत्र मैमदा वीर तेरी आन पड़े ! (यदि यह मंत्र भूटा हो तो है भक्तमती के पुत्र नरसी वीर तेरी आन पड़े । हे तुलसीदास के पुत्र मैमदा वीर तेरी आन पड़े !)

१३ प्रभाव मोचन मंत्र

उनमो आदेस गुरु कौ आदेस, बाबौड़ी कौ आदेस
 जोगी कौ आदेस अंचला नात सबु कौ आदेस
 काउर देस ते आय माहा सकय, माहा घोर
 डैणी जोगणी को खेलवार, नाटक चेटक को फेरवार
 मन भर पंतड़ी, मन भर गोदड़ी, लुवा की टोपी, बजर की कथा
 हरप खोलु, पूरब पेलु लूंगी डोमणी कौ हकार खोलु,
 राड़ी वामणी को हकार खोलु, खसणी को जैवार खोलु
 वरमा को मुंठी हकार खोलु, भूत प्रेत की वाण खोलु
 वैरागणी की बद कपाली उखेलु, पठाण को मंमैदा उषेलु,
 जोगी को नरसी उषेलु, भाट को कलुबू उषेलु
 डूम को अघोरनाथ भैरो उषेलु, सन्यासी को कछिया उषेलु
 हाक टेक लगै तो सकती पाताल जावै,
 हीर हीर हीर होरी हीर फटे सुवाह, फुर मंत्र ईशुरो वाचः !

ईश्वर (शिव) का कहा हुआ (सावर) मंत्र सत्य हो । (इस मंत्र) 'हीर हीर हीर होर होर फट स्वाहा' के प्रभाव से मैं, सन्यासियों के 'कछिया', डोमों के अघोरनाथ (भैरव), भाटों के (काला कलुवा) कलुबू, नागियों के नरसिंह, पठानों के मैमंदा (तुरकुणी के पुत्र) बीर, वैरागियों की भद्रकाली, ब्रह्मा (के उपासकों तथा ब्रह्म देश से आये उपासकों को) मुंठी हंकार (मंत्र अभान्न), लूणी (गोरप की शिष्या) राड़ी ब्राह्मणी के हकार (मंत्रों के प्रभाव), भूत प्रेत की वन खसणी के जैकार और कील जीजक मंत्रों के प्रभाव को नष्ट कर सकने में समर्थ हो गया हूँ (इन का प्रभाव मुझ पर नहीं, इन के प्रभाव से लोगों को भी मुक्त कर सकता हूँ) मन भर की खंता (कथा-भोली), मन भर की गुदड़ी, लोहे की टोपी और बजर की काथा मेरे पास है । दाहिणी योगिनी की सिद्धि का रक्षक, भूत प्रेत डाकिनियों काबुल देश से आये महाशक्तों और मह-

योग दायनों के घेलों से लोगों की रक्षा कर सकूँगा । ॐकार स्वरूप को नमस्कार है । गुरु को नमस्कार है । 'वावौड़ी' को नमस्कार है, योगी को नमस्कार है, अचलनाथ (नाथ पंथी योगी) को नमस्कार है । सब महान् दिव्य शक्तियों को नमस्कार है ।

१४ भैरों

आदेसू आदेसू लगैल्यौ तू,
 जुआरो लगैल्यो तू शिवराम जुवाल !
 जुआरो लगैल्यो राजा शंकर मणि डोभाल !
 आदेसू लगै ल्यो वीर भजरंगी,
 आदेसू लगैल्यौ गुरु त्वै वै लामा गुरु को
 हे वीर वीं धौल्या ओङ्कारी रैल्यो सुणी लेई मेरा बाबा !
 हे वीर नाक नी छ मुख वीर, जरा सुणी
 जँ धौल्या ओङ्कारी होली जै कार चिलम वीर
 आदेश लगाये वीर तिन वौ लामा गुरु को वीर
 धौल्या ओङ्कारी होली तेरी कुंणक्वाली दाथड़ी
 हँ मैना हँ हँ गैने बेटा तेरा ध्यान
 आदेश लग्याये वीर जब तिन वीं धौल्या ओङ्कारो
 धौल्या ओङ्कार पर त्वै कू नीद पड़ी छ
 जाद बुद भैरव हँल्यौ संग मा चलल्यो वीर
 वै चूल कटूड़ बिट्टी तेरी मौसी धौल्यो ओङ्कारी वीर
 नजर लगाये वीर तिन काली भंगा तीर धौल्या ओङ्कार
 तिन भजर लगाये वीर वी मैल्ली रँवोई
 तिल नजर लगाये वीर वी मुल्ली रँवोई
 मौरू मरक्याण की तणस्याल लगौ च वीर
 तेरा चट्ठापीफल बाबा ढौँछ्या नर्सिंह बाबा !

तू आदेस लगानेवा । शिवराम जुवाल, शंकरमणि डोभाल को

आदेश लगावेगा बजरंगी वीर का आदेश लगायेगा । लामा गुरु का आदेश लगावेगा । हे वीर (तू) धौल्या ओझ्यारी में रहता है (धौला गुफा, अलकनंदा के तीर चटवा पीपल के दाहिने तट पर एक चट्टान पर एक गुफा है, अलकनंदा को गढ़वाल में धौला (धवली-श्वेत जल वाली) कहते हैं । न तुम्हारा नाक है न तुम्हारा मुख है । तुम्हारी ते जे कार वाली चिलम धौल्या ओझ्यारी में है । तुम्हारी धुँधस्रों वाली दराती इसी में है । इसी गुफा में तुम्हें सुख मिलता है । उस में तुम झु महीने की समाधि लगाते हो । तुम्हारी मौसी (स्थितल टिहरी गढ़वाल के) चूल कटूड़ गाँव से (तुम्हें मना कर अपने यहाँ ले जाने) आई है (कहती है) - 'नाद बुद्ध भैरव हो तो साथ में चलो । तुम ने धौली के तीर की इस गुफा को ही अपना बासा बना लिया है । किन्तु उस मल्ली तल्ली रंवाह को भी (फिर) देख आओ (वहाँ) तुम ने अपनी इष्टि लगाई है (अपने सिद्धान्तों का प्रसार किया है) हे डौँड्या भैरसिंह बाबा तुम्हारे चटवा पीपल में (तो) मौरू (नाम की) मरछ्याणी की तणखाल लगी हुई है । (नाथ योगियों के केन्द्र भारत के अंतर्गत कई स्थानों पर है । उत्तराखंड में लैन्सदौन, श्रीनगर, चटवापीपल, पीपलकोटी जोशीमटुठ, केदारनाथ, काँडा, जसपुर, थान, कमेड़ा, सेम, रवाँई, कटूड़, बाराहाट आदि स्थानों के आस पास उन के केन्द्र रहे और अब भी हैं । गढ़वाल के इतिहास में सत्यनाथ, सहीनाथ, प्रभावनाथ, बालकनाथ, गंमोरनाथ, मनोहरनाथ, सरस्वतीनाथ, दशमीनाथ, गंगानाथ, आदि योगियों का संबंध रहा है । शंकरमणि डोभाल तथा शिवराम जुवाल ऐतिहासिक व्यक्ति हैं; मेदिनीशाह (१६०१ ई १७१८) और फतेहशाह (१७१८ ई १७४६) के राज्य काल के श्रीनगर गढ़वाल के शक्तिशाली कर्मचारियों तथा तांत्रिकों में से ये थे ।

१५ गरुडासन

बोला बोला समुन बोला, कैलासू मा रँदीन बोला शंभू रे नाथ !

भीला शम्भू रे नाथ रौंदा, देखा दौं धुनी रसी च

नब त बोनी च देनी पारबती बोनी च

“हे मादेव जी, हे मादेव जी प्रकुला कैलाश मा रेंगे

विशु तू त अपणा संग कु कौ चेला बरौ देव ।”

ऐसा जंगा माल बे न गाड़े मैल की बातुली

मैल बातुली गुदड़ी का पेट राखे

गुदड़ी का पेट ‘सूनी’ और ‘जम्भू’ गरुड़ शोभना

तरुण द्वै भै वैराण हूँ गैना ।

जम्भू का दिल माँग पाप ऐई व्याय, हेक दिन

एक दिन मा इनो समय आये, जम्भू पूछण बैठगे

‘सूनी लेदी सूनी एक बात बोदू मीत आज

सूनी बोनी च, बोल बोल हेजम्भू गरुड़ तू त आज क्या बात बोल दो’

जम्भू बोमू च सूण लेदी सूनी

“तू और मै होय जोला पति-पतिवरता नारी”

हे जम्भू तेरो कुटलो-सी टूट छ

तू और मै होला मै-वैणों का नावा

बोलला ए जम्भू तेरा कंचौला-सी गौणा

जम्भू न ही नेतर छोड़ी याने सूनी का बोलयान

वै का द्वी नेतर आज अरती मा पौड़ी गेन

डिगमिग ध्यान लग्यू च सूनी की

मोतियो बोली की वी न गर्भ समै दीने

अफू रौनक देश होई गैये वी तैं कैलाश मा छोड़ी दीने

सूनी गरुड़ी आज गर्भवती रैये

सूनी तेरा आज कने हूँ लो दमड़या !

लगी ग्याये सूनी त्वै पाँचों छयों मैना

सातौं आठौं मैना, दसौं मैना लगी ग्याय

वै नीला कैलाश पर गरुड़ी बैठी छ

विष्णु रं मेख नी च मंदिर, ई एकली चकवी न
 घास नी च पात लाखड़ी न पातड़ी
 कन् कै की मी ए नीला आकाश पर धोल बसोलो !
 सूनी मण-मण का नेत्र छोड़नी च
 कख मिललू मी कू जम्बू बोद, देवदी नरैण !
 करव मीललो मी न्कू जम्बू
 तव गरुड़ी आज गाय जम्बू की खोज
 सूनी चली गाय आज रौनक देश मा !
 पिछाड़ी वगत बीन जम्बू पाई यालो ।
 मुण ले दी आज मेरा जम्बू गरुड़
 "भ्यार ज्यू त बोद चल वै नीला कैलाश जने"
 जने सूनी बोनी च तनै पीठ फरकौंद
 जनै सूनी जाणी च तनै पीठ फरकै दे
 "सूनी मी नी औंदो सूनी तेरा वै नीला कैलाश !
 नौ छूमी नारैण हूँ लो भक्तू को हितकारी हूँ लो, दोन कू दयल !
 बोनी छू सूनी तू छै जम्बू आज रुठी
 पैरू मा पोड़ी म्या त शरणांगत होये
 आये गैयो जम्बू त नीला आकाश चली गैयो स्यौ त गंगा कुंड वे
 वे नीला कैलाश मेघा नी मंदिर !
 घास नी च चैड़ ए त धोल कै को करलो !-
 इनो हाये नारैण अब तुमारी किरपा
 वीं सूनी तैं लग्गी ग्यायो हेड घाट वेदन
 सूनी ले दी मेरा हे जम्बू गरुड़
 मेरा होलीं सूनी आज जम्बू की आतमा
 मेरी होली सूनी आज विष्णू की आतमा
 दैणो होई जैन तेरो नौ लड़ जेदेऊ,
 बाय मासा हई गैन गर्भ वै तू रौंद जम्बू वे जंगल

रंगु छुजं मीं त केदार का खंडू, बदरी का खंडू
 कनु कै की मीत सूणी लेवा सूनी लाखड़ी पातड़ी नी ए नीलाकाश
 कख मील जम्बू मील स्वीली होण जम्बू,
 आई जादी मेरी सूनी मेरी पंख भल्ल्यो माँग
 नो लइयौ जेददेऊ वेन काँद जऊँदै द्वाल
 जम्बू पीताम्बर धोती की आड़ मारी देवा,
 मेरी होली सूनी आज विष्णु की आतमा
 पंखा भोल्यो माँग वीन बच्चा घाली याने
 पैदा हूँ ई गाये आये नौखंडी दुनिया
 नेड़ा ऐजा तू आज नौखंडी देवता,
 कंसू को हंता हूँ ल्यो मोहण
 पंचनाम देवता वीजण लागी गैन
 पंचनाम देवों को चौ ख्याडो होई म्याय
 करा नेइ ऐला नौखारु देव्यौ
 गोदड़ी को चेला तेय्यौ पूत नरसिंह
 तब जाँद सूनी वे नीला कैलाश
 सूनी ले मेरा हे बूढ़ा केदार
 भक्तू को हितकारी हूँ लो, दीनू को दयाल

मंगल कथा कहो, मंगल कथा कहो, कैलाश में धुनी रमाये भोले
 शभूनाथ रहते हैं। पार्वती कहती हैं—आप कैलाश में अकेले ही हैं
 कोई चेला आप का नहीं है, अपने लिए कोई चेला बनाइये। बूढ़
 योगी ने दाहिनी जंघा से मैल की दो बत्तियों निकाली और उन्हें गुदड़ी
 के अंदर छिपा दिया। समय आने पर इन दो बत्तियों ने सूनी गरुड़ी
 और जम्बू गरुड़ का रूप ले लिया। यौवन-श्री को प्राप्त होने पर
 जम्बू के मन में पाप आ गया। वह एक दिन सूनी से कहता है आज
 मैं एक बात कहता हूँ ? सूनी पूछती है—कहो कहो क्या कहना चाहते
 हैं ? जम्बू कहता है—तुम हम पीत पत्नी हो जावें। सूनी कहती है—

विष्णु रे मेख नी च मंदिर, ई एकली चकयी न
 वास नी च पात लाखड़ी न पातड़ी
 कन् कै की मी ए नीला आकाश पर घोल बखौला !
 सूनी मण-मण का नेत्र छोड़नी च
 कख मिललू मी क जम्बू बोद, देखदौ नरैण !
 करव मीललो मी न्कू जम्बू
 तब गरुड़ी आज गाय जम्बू की खोज
 सूनी चली गाय आज रैनक देश मा ।
 पिछाड़ी बगत बीन जम्बू पाई थालो ।
 मुण ले दी आज मेरा जम्बू गरुड़
 “म्यार ज्यू त बोद चल वै नीला कैलाश जर्न”
 जनै सूनी बोनी च तनै पीठ फरकौद
 जनै सूनी बाणी च तनै पीठ फरकै दे
 “सूनी मी नी आँदो सूनी तेरा वै नीला कैलाश !
 नौ छूमी नारैण हँलो भक्तू को हितकारी हँलो, दोन क दयान !
 बोनी छू सूनी तू छै जम्बू आज रुठी
 पैरू मा पोड़ी स्या त शरणागत होबे
 आये गैयो जम्बू त नीला आकाश चली गैयो र्यौ त गौरा कुँड वे
 वे नीला कैलाश मेघा नी मंदिर !
 घास नी च खैड़ ए त घोल कै को करनो !
 इनो ह्याये नारैण अब तुमारी किरपा
 वो सूनी तँ लगी म्यायो हेड घाट वेदन
 सूनी ले दी मेरा हे जम्बू गरुड़
 मेरा होली सूनी आज जम्बू की आतमा
 मेरी होली सूनी आज विष्णु की आसमा
 देखो होई जैन तेरो नौ लड़ जेदेऊ,
 बारा मासा हँई गैन गर्भ वै, तू शौद जम्बू वे जंगल

गैलू लुजं मीं त केदार का खंडू, बदरी का खंडू
 कनु कै की मीत सूणी लेवा-सूनी लाखड़ी पातड़ी नी ए नीलाकाश
 कम्ब मील जम्बू मील स्वीली होण जम्बू,
 आई जादी मेरी सूनी मेरी पंख भल्यो मोंग
 नौ लड़्यो जंददेऊ वेन कौद जऊँदें द्वाल
 जम्बू पीताम्बर धोती की आइ मारी देवा,
 मेरी होली सूनी आज विष्णू की आतमा
 पंखा भोल्यो मोंग बीन बच्चा घाली याने
 पैदा है ई गाये आये नौखंडी दुनिया
 नेड़ा ऐजा तू आज नौखंडी देवता,
 कंसु को हंता है ल्यो मोहण
 पंचनाम देवता बीजण लागी गैन
 पंचनाम देवो को चौ ख्यादो होई म्याप
 बरा नेइ ऐला नौखारु देव्यो
 गोदड़ी को चेला तेज्यो पूत नरसिंह
 तब जाँद सूनी वे नीला कैलाश
 सूनी ले मेरा हे बूढ़ा केदार
 भक्तू को हितकारी है लो, दीनू को दयाल

मंगल कथा कहो, मंगल कथा कहो, कैलाश में धुनी रमाये भोले
 भूनाथ रहते हैं। पार्वती कहती हैं—आप कैलाश में अकेले ही हैं
 कोई चेला आप का नहीं है, अपने लिए कोई चेला बनाइये। बूढ़े
 गरी ने दाहिनी जंघा से मैल की दो बत्तियाँ निकाली और उन्हें गुदड़ी
 में अंदर छिपा दिया। समय आने पर इन दो बत्तियों ने सूनी गरुड़ी
 गेर जम्बू गरुड़ का रूप ले लिया। यौवन-भ्री को प्राप्त होने पर
 जम्बू के मन में पाप आ गया। वह एक दिन सूनी से कहता है आज
 एक बात कहता हूँ ? सूनी पूछती है—कहो कहो क्या कहना चाहते
 हैं ? जम्बू कहता है—तुम इस पीत पत्नी हो जावें। सूनी कहती है—

‘कुटले’ की तरह तुम्हारी नाक है। ‘कँचोल’ की तरह टाँगें हैं। तुम्हारा मेरा भाई और बहिन का नाता है। सूनी की बातें सुन जम्बू ने दो नेत्र (जल बिन्दु) छोड़ दिए। सूनी डगमगा रही है। सूनी का ध्यान लगा है। मोती समझ उन दो नेत्रों को वह अपने गर्भ में समा गई सूनी को नीले कैलाश पर ही छोड़, खिन्न मन जंबू रमणीय देशों की ओर चला गया। सूनी का गर्भ रह गया। कोई उस के साथ नहीं। पाँचवों महीना लगा, सातवों लगा, आठवों लगा, दशवों भी लग गया। उस नीले कैलाश पर गरुड़ी बैठी सोच रही है—मेख (मेघ) कील नहीं मंदिर नहीं, पात नहीं (पत्र नहीं) किस तरह इस नीले कैलाश पर धोल (घोंसला) बजाऊँगी ? यह सोच कर सूनी भारी मन-मन के आँसू छोड़ रही है। हे भगवान् ! जम्बू मुझे कहाँ मिलेगा, उसे कहाँ पा सकूँगी। वह जम्बू की खोज में चल पड़ी। रमणीय देश में जगह जगह धूम मच गई उसे जम्बू नहीं मिला। कठिन साधना के बाद अन्त में एक दिन वह जम्बू का पता पा सकी। सूनी कहती है—मन चाहे उस कैलाश की ओर चलो। जिधर सूनी बैठी है उधर जम्बू पीठ फेर लेता है। जिधर सूनी जाती है उधर ही पीठ कर लेता है। और कहता है—सूनी मैं नहीं आता सूनी उस कैलाश नहीं आता सूनी मिन्नतें करती है। क्षमा माँगती है। पाँव पड़ती है। जम्बू कैलास चलने के लिए तैयार हो जाता है। और दोनों गौरी कुंड पहुँचते हैं। घास पात लकड़ों की कमी है। कहाँ घर बने। मेरे प्रसन्न का समय आ गया है ? बारह महीने पूरे होने को हैं मैं क्या करूँ ? जम्बू कहता है—मेरी प्यारी सूनी मेरे पंखों की छोप में अंडे दो। सूनी ने अंडा दिया, जिसमें नौ खंडी दुनिया पैदा हो गई। हे नौ खंडी देवताओ समीप आओ। कंस के हंता हे मोहन समीप आओ पंचनाम देवता (गणेश , सरस्वती शिव, विष्णु) उत्पन्न हो कर आँखें खोलने लगे। सूर्य उत्पन्न हो गया। देवियों नजदीक आओ। गुदड़ी का चेला तुम्हारा पूत नरसिंह उत्पन्न हो गया है, जब कि सूनी नीले कैलास गई। बूढ़े केदार सुन लो अब है

केले नहीं रह गये । तुम दीनों के रक्त और मत्तों के हितकारी है

१६ निरंकार

मंगल बोला निरंकार, मंगल बोला ओ रमा !
 मंगल बोला बूढ़ा केदार, जोगी बाबा रैदास चमार !
 निरंकार से हूँ यो धौँ धौँ कार,
 धौँ धौँ कार से फुंकार, फुंकार से विष्णु !
 जल का सागरू मा गुसँ जी न सृष्टी रची देया ।
 जल का सागरू मा गुसँ जी न नाभी फैले दाय ।
 नाभी से एक फूल कमल केसर होई गयो ।
 केसर कमल से चतुर्मुख बरमा,
 विष्णु गुसँ जी न आज बरमा का पास दीने
 चार रे वेद—जजुरवेद, रिषी वेद, साम वेद, अथर्व वेद
 विष्णु रे उनी ह्वाला सौण की स्वाती, आज की राती
 बरमा का पास दीन अठारा नक्षत्र, सुबेर पढ़द वेद
 स्याम भूली जाँद, अवेरा माँ कन कै की पढ़द वेद
 ब्रह्मा बोन् च चार वेद कन कै की कंठ या रौला
 ब्रह्मा जी जब जौला समुद्र छाला पर गरुड़ को रख आलो
 चौँर गोय को रख आलो, सुमेरु पर्वत आलो
 तब त त्वै तै वेदू कू पढ़ौलो, विष्णु न वे न
 चंद्र-सूरज वे न कखराख्यौँ धौरी बेनी,
 बरमा बाइस गैत्री चार वेद, अठारह पुराण,
 तेरा कंठ मा ऐई गैने, तू त बरमा रास्ता लैगी,
 बरमा तू त उठो बरमा, गरुड़ का रास्ता अँदी,
 पंचनाम देवतों की गरुड़ मा सभा लगिं होली,
 बूढ़ा केदार की हे विष्णु की जग्ग वीरीं छ
 सब कू न्यूँयो देये वै न गुसाईं नी न्यूँयो

‘कुटले’ की तरह तुम्हारी नाक है। ‘कंचोल’ की तरह टोंगें हैं। तुम्हारा मेरा भाई और बहिन का नाता है। सूनी की बातें सुन जम्बू ने दो नेत्र (जल बिन्दु) छोड़ दिए। सूनी डगमगा रही है। सूनी का ध्यान लगा है। मोती समझ उन दो नेत्रों को वह अपने गर्भ में समा गई सूनी को नीले कैलाश पर ही छोड़, खिन्न मन जंबू रमणीय देशों की ओर चला गया। सूनी का गर्भ रह गया। कोई उस के साथ नहीं। पाँचवाँ नहीना लगा, सातवाँ लगा, आठवाँ लगा, दशवाँ भी लग गया। उस नीले कैलाश पर गरुड़ी बैठी सोच रही है—मेख (मेघ) कील नहीं मंदिर नहीं, पात नहीं (पत्र नहीं) किस तरह इस नीले कैलाश पर बोल (धोसला) बनाऊँगी ? यह सोच कर सूनी भारी मन-मन के आँसू छोड़ रही है। हे भगवान् ! जम्बू मुझे कहाँ मिलेगा, उसे कहाँ पा सकूँगी। वह जम्बू की खोज में चल पड़ी। रमणीय देश में जगह जगह धूम मच गई उसे जम्बू नहीं मिला। कठिन साधना के बाद अन्त में एक दिन वह जम्बू का पता पा सकी। सूनी कहती है—मन चाहे उस कैलाश की ओर चलो। ज़िधर सूनी बैठी है उधर जम्बू पीठ फेर लेता है। ज़िधर सूनी जाती है उधर ही पीठ कर लेता है। और कहता है—सूनी मैं नहीं आता सूनी उस कैलाश नहीं आता सूनी मिन्नते करती है। ज़ामा माँगती है। पाँव पड़ती है। जम्बू कैलाश चलने के लिए तैयार हो जाता है। और दोनों गौरी कुंड पहुँचते हैं। पास पास लकड़ी की कमी है। कहाँ घर बने। मेरे घर का समय आ गया है ? बारह महीने पूरे होने को हैं मैं क्या करूँ ? जम्बू कहता है—मेरी प्यारी सूनी मेरे पंखों की छोप में अंडे दो। सूनी ने अंडा दिया, जिससे नौ खंडी दुनिया पैदा हो गई। हे नौ खंडी देवताओं समीप आओ। कंस के हंता हे मोहन समीप आओ पंचनाभ देवता (गणेश, सरस्वती शिव, विष्णु) उत्पन्न हो कर आँखें खोलने लगे। सूर्य उत्पन्न हो गया। देवियों नजदीक आओ। गुदड़ी का चेला तुम्हारा पूत नरसिंह उत्पन्न हो गया है, जब कि सूनी नीले कैलाश गई। बूढ़े केदार सुन लो अब है

केले नहीं रह गये । तुम दीनों के रक्षक और भक्तों के हितकारी हो

१६ निरंकार

मंगल बोला निरंकार, मंगल बोला ओ रमा !
 मंगल बोला बूढ़ा केदार, जोगी बाबा रैदास चमार !
 निरंकार से हूँ यो धौं धौं कार,
 धौं धौं कार से फुंकार, फुंकार से विष्णु !
 जल का सागरु मा गुसैं जी न सृष्टी रची देया ।
 जल का सागरु मा गुसैं जी न नाभी फैले द्राय ।
 नाभी से एक फूल कमल केसर होई गयो ।
 केसर कमल से चतुर्मुख बरमा,
 विष्णु गुसैं जी न आज बरमा का पास दीने
 चार रे वेद—अजुरवेद, रिपी वेद, साम वेद, अथर्व वेद
 विष्णु रे उनी ह्वाला सौण की स्वाती, आज की राती
 बरमा का पास दीन अठारा नक्षत्र, सुबेर पढ़ वेद
 स्याम भूली जाँद, अघेरा माँ कन कै की पढ़ वेद
 ब्रह्मा बोन् च चार वेद कन कै की कंठ या रौला
 ब्रह्मा जी जय जौला समुद्र छाला पर गरुड़ को रथ आलो
 चौर गाय को रथ आलो, सुमेरु पर्वत आलो
 तब त त्वै तै वेदू कू पढ़ौलो, विष्णु न वे न
 चंद-सूरज वे न कखराख्यौं बौरी देनी,
 बरमा बाइस गैत्री चार वेद, अठारह पुराण
 तेरा कंठ मा ऐई गैने, तू त बरमा रास्ता लैगी,
 बरमा तू त उठो बरमा, गरुड़ का रास्ता अँदी,
 पंचनाम देवताँ की गरुड़ मा समा लग्गी होली,
 बूढ़ा केदार की हे विष्णु की अग्य वीरीं छ
 सब कू न्यूत्यो देये वै न गुसाईं नी न्यूत्यो

बे जोगी को हमन जम्मा न्यू तो नी करशो,
 स्यौत डमाणा खैं आँद, स्यौत जोगी इनो होयो होलां ग
 नारद करद गंगा माई की सेवा, हे विष्णु बारा वर्ष पूरा
 गंगा माई की सेवा करणू छ, तब बोलनू छ बरमा-
 पैलो भक्त होलो कबीर, कमाल तब को भगत होलो ?
 रैदास चमार, विष्णु की बारा वर्ष की
 धूनी पूरी हूँगे, बारा वर्ष पूरा हूँ गैन तब जाणू च विष्णु
 गंगा माई पास, मीकू गंगा माई कुछ बचन देई
 चली गाय रैदास चमार, रैदास चमार कुंड़ी बैठ्युँ च,
 चाम कसणू छ; तुम जाणा छया बरमा तुम गंगा माई क
 'मेरी भेंट कू गंगा माई कू देया', एक पैसा काट्यो ने ना
 बरमा का पास देयो ।
 कनू कै की खोरी, मैं ये पैसा ली जौलो,
 धर भिभड़ै की बेन जेव उँदै धरे
 'मेरी भेंट कू गंगा माई हाथ पसारली
 गंगा पैले बाच गाढ़ली' भेंट चढ़ाई
 बाच नी गाढ़ली भेंट वापस लेई आई'
 चली गै बरमा तू गंगा माई का पास
 पैले नहाई धोई छाला लगी गये
 बाब मारे बै न गंगा न बाच नी आई
 विष्णु नहाये धोये बरमा, अपना घर आवे
 रैदास की भेंट भूलि गे बरमा,
 बरमा आचा रस्ता मा आवे, बरमा का आँखा फूटी गेने
 गंगा माई जनै जाणू छ आँखा खुली जौदन
 तब जै क बरमा रैदास की भेंट याद ऐ गाय,
 उठी गैयो बरमा गंगा माई पास
 रैदास की नौँ सूर्ये गंगा माई न बाच देई याले

जैट दिई च रैदास की तुम कू—
 एक शोभनी कंगणा गाड़्यो गंगा माई न
 बरमा माझ देई, बरमा रे ये मेरी सदेखी तू रैदास देई,
 बरमा की सरील लोभी मा ऐगे,
 शोभणी कंगण लुयो मेरी नौनी जुगल,
 बरमा वे रस्ता नी आयो बरमा,
 जै रस्ता रैदास को घर लुयो,
 यो रस्ता छोड़ी धाय, हैका रस्ता आयो
 वैं रस्ता मा रैदास खडो छयो,
 जै रस्ता बरमा जाँद वैं रस्ता रैदास खडो हँड जाँद
 बरमा वैं गंगा माई की मैदाखी दिई होली,
 मी कू मेरा बरमा मैदाखी दिई होली ।
 बिखुनी दाँ भी बरमा; मो तेरा घर औलो
 बिखुनी दाँ गंगा माई न मेरा घोर औल.
 विष्णु जब सूखी लेई बूढ़ा बरमा,
 सुबेर बीटी का गौत चालो छोड़्यो छ
 कमेड़ा न वैं की कोठी छपी होली,
 आज मेरी कोठी पर गंगा माई न औल
 सुखी लेदी अब मेरा बूढ़ा बरमा
 संग मा चल लो तुमारो जल कुँड़्यो का हँस
 बर नड रोई गोदडी को चेला होलो
 जादी मेरा हाँस नाल्यो काँट्यो पर
 भवी चेल्या लैं जायों मी कू अखंड बभूत
 बूढ़ा केदार आदि देवतों न खोपी लुआ का पिंजरा मा बन्द करी देव
 जोगी चखुती बड़ी की उड़ी जाँद सब देवतों की शक्ति तोड़ी धाय
 निरंकार का मंगल गाओ, विष्णु और रमा का मंगल गाओ । बूढ़ा
 केदार जोगी बाबा रैदास चमार का मंगल गाओ । निरंकार मे अखंड

नाद, अव्यक्तनाद से ॐ कार (फुंकार) ॐ कार से विष्णु की उत्पत्ति हुई। विष्णु ने सागरों में अपनी नाभी कैलाश । नाभी से केसर युक्त कमल पैदा हुआ । इस सर कमल से सप्त ज्वाला सहित चतुर्मुख ब्रह्मा उत्पन्न हुआ । विष्णु ने ब्रह्मा को ऋक, यजु, साम, और अथर्व चार वेद दिए। वैसे ही सावन अंधेरी रात थी । ब्रह्मा को अद्वारह नछत्र दिये । सुबह (वह वेद) पढ़ता है तो शास्त्र को भूल जाता है । अंधकार में निम्न तरह पढ़े । विष्णु ने कहा जब समुद्र के पास जा के पहुँचोगे, गरुड़ का ग्थ, चँवर गाय का ग्थ सुमेरु पर्वत आदि आवेंगे तब तुम्हें वेद पढ़ाऊँगा । विष्णु ने चन्द्र-मूरज बाहुओं के नीचे दे दिए । बाईस गायत्री, चार वेद अठारह पुराण ब्रह्मा के कंठस्थ हो गये । वहाँ से चलकर ब्रह्मा गरुड़ (गढ़वाल और अलमोड़ा की सरहद पर स्थान विशेष) की गह लगा । पंचनाम देवताओं की गरुड़ में सभा लगाई हुई है । बूढ़े केदार ने कितना प्रकार का यज्ञ आरंभ किया हुआ था । सब को उस ने नेवता दिया गुसाईं को नहीं दिया । उम्र जांगी को हम ने बिलकुल नहीं बुलाया है । वह डोमों के घर खाना खा लेता है । नारद गंगा की सेवा करते हैं । बारह वर्ष हो गये (पर तपस्या सफल होती नज़र नहीं आती) नारद, ब्रह्मा से पूछते हैं—सब से बड़ा भक्त कौन है ? ब्रह्मा कहते हैं—पहले कबीर फिर कमाल । नारद ने आगे पूछा—तब किसी की गिनती होती है ? तब रैदास की बारी आती है । ब्रह्मा ने उत्तर दिया और फिर ब्राह्मण गंगा और रैदास की कहानी सुनाई । बारह वर्ष की तपस्या समाप्त कर एक ब्राह्मण गंगा माई के पास जा राह में रैदास चमार का घर पड़ता था । रैदास चाम • कम रटा था । ब्राह्मण को गंगा जी की ओर जाते देख एक चमड़े का टुकड़ा देकर उस ने कहा—गंगा माई को मेरी भेंट लेते जाओ । पंर गंगा माई पहिले बोले तो भेंट चढ़ाना । अन्यथा भेंट वापिस ले आना, ब्राह्मण भिक्का । मन में सोचता है—‘हे भाग्य मे चमड़े का टुकड़ा कैसे ले जाऊँ । किसी तरह भेंट लेकर वह आगे बढ़ा और गंगा के तीर आ गया उस ने गंगा में स्नान किया । नहा-धोकर

वंदना की । वंदना समाप्त कर घर की ओर चल देता है । आधे रास्ते तक पहुँचने पर उस को मालूम होने लगता है उस की आँखें बंद हुई जा रही हैं वह गंगा की ओर चलने लगता है तो उस को आँखें खुलने लगती हैं । अब उसे रैदाम की भेंट चढ़ाने की याद आई । वह फिर गंगा के पास पहुँचता है । और गंगा को पुकार कर रैदाम की भेंट रैदास का नाम ले कर चढ़ाता है । गङ्गा ने भेंट ले ली और सहदानि रूप में रैदास के लिए सुवर्ण कंगण ब्राह्मण को दिया । ब्राह्मण के मन में लालच आ गया । वह उम गढ़ घर नहीं आता जिधर में रैदाम का घर बीच में पड़ता था । उस ने दूसरी राह पकड़ी किन्तु वह जिधर भी गया-उसे रैदास गढ़ में खड़ा दिखाई दिया । रैदाम ने ब्राह्मण से पूछा गंगा माई ने मेरे लिए क्या दिया है ? क्या कहा है ?--ब्राह्मण ने कंगन दे दिया और बताया कि गंगा माई ने कहा हा 'मैं सौम्य को तुम्हारे घर आऊँगी ।' रैदाम प्रसन्नता से अपना घर लीपने पातने लगा । उस का घर उजली छुआई में दिपने लगा । ब्राह्मण के साथ में कुंडी का हीत (देवता) चलने लगा । वह श्रेष्ठ देवता निकट आया और गुदड़ी के लाल रैदाम तथा उम के हीत का चेला हो गया । अखंड विभूति फैलाने के लिए उसे शैल शिखरों को भेज दिया गया । बूढ़े केदार आदि देवताओं ने उम पिंजड़े में बंद कर दिया । किन्तु पक्षी बन कर वह योगी उड़ गया उसने सब देवताओं की शक्ति, मात कर दी ।

१६ अनुभूति-अभिव्यक्ति

अनुभूति चेतना का विषय है, अभिव्यक्ति भाषा प्रयोग का। सच शिव और सुन्दर रम रूप आनन्द की व्यापक अनुभूति को परमात्मा की अनुभूति भी कहा जाता है। परमात्मा की अनुभूति रहस्य है, जिसे शब्दों द्वारा व्यक्त नहीं किया जा सकता। किन्तु अनुभवी व्यक्ति दूसरे समान धर्मा अनुभवी तक उस अनुभूति को भाषा सेकते श्रम अलंकार प्रतीका अथवा अन्य साधनों द्वारा आसानी से पहुँचा सकता है। सामान्य समाज व्यवहार की भाषा को ही तात्त्विक व्यञ्जनात्मक तथा अनुभूति जन्य विलक्षण अलंकारों से गतः बह शक्ति मिल जाती है जिसे सामाजिक जीवन का जीव तो एक अर्थ में या उदपद्यम रूप में समझता है और अनुभवों व्यक्ति आध्यात्मिक अनुभूतियों के रूप में।

परमात्मा सर्व व्यापी है उस की कोई एक संज्ञा नहीं हो सकती, क्योंकि सभी संज्ञा उसी के आंशिक रूप हैं। इसलिए उस के लिये संज्ञा शब्दों से अधिक उपयुक्त सर्वनाम शब्द पड़ते हैं। किन्तु शब्दों में से चाहे वे सर्वनाम ही शब्द क्यों न हों पूर्ण रूप आ नहीं सकता, क्योंकि शब्द सूक्ष्म से सूक्ष्म होने पर भी अपनी सीमाओं का लिये हैं।

किन्तु श्रम में श्रमों को लखाया जा सकता है। सीमाओं से ही असीम तक पहुँचा जाता है। इसलिये शब्दों द्वारा ही अनुभूतियों का भी व्यक्त किया जाता है। अनुभूतियाँ चाहे परमात्मा की हों चाहे आत्मा की, शब्दों से सूक्ष्म हैं इसलिए हृदय की चीज कहने लिखने में पूर्ण रूप से आ नहीं सकती। अस्तु कहने के ढंगों के लिये नये-नये रूपों की संभावना सदैव बनी रहती है।

रूप रेखाओं के सहारे आत्मा की अनुभूतियाँ समझना हमारे लिए

हम लिए आसान होता है कि हम उन से जन्म से ही परिचित होते जाते हैं। परमात्मा की अनुभूतियाँ इसलिये कठिन होती हैं कि उन के लिए भावना, चिन्तन मनन के अलावा सीमाओं के आवरण से ऊपर उठने की आवश्यकता होती है। जन्म से ही स्थूल आवरणों की जो पट्टें प्रतिक्षण हृदय पर पड़ती जाती हैं उन्हें तोड़ सकना आसान नहीं होता। जो ऐसा करते हैं उन की अनुभूतियों को दूसरे लोग, इसी भेद के कारण आसानी से सही रूप में नहीं समझ पाते। इस प्रकार रहस्य और आत्मा का अन्तर वास्तविक रूप में परमात्मा की अनुभूति और आत्मा का (मानवीय वासनाओं) की अनुभूतियों का अन्तर है। अभिव्यक्ति व शैलियाँ दोनों ही दशाओं में एक ही प्रकार भी हो सकती हैं और विभिन्न प्रकार की भी। परमात्मा की अनुभूतियों को सामाजिक व्यक्तियों के लिए भी उपयोगी बना देने की भावना में उन को व्यक्त करने में महाश्यों का (महान् विभूतियों के नामों का, उन के चरित्रों का) उपयोग किया जाता है और आत्मा की अनुभूतियों को व्यक्त करने में अनुभूतियों भर को प्रधानता देने के उद्देश्य से रूप रेखाओं को इतना धूमिल और महीन बना दिया जा सकता है कि वे क्रान्त दर्शा बन सकें। अन्यथा अल्प पारदर्शिता तो उन में अवश्य आ जाय। इसी में आध्यात्मिक अनुभूतियों के लिये भी संज्ञा शब्दों का, और आत्मा की (मानवीय वासनाओं की) अनुभूतियों के लिये सर्वनाम शब्दों का प्रयोग किया जाता है। तीव्रता, प्रभावोत्पादकता लाने के लिये लालु-णिक, व्यञ्जनात्मक अलंकारिक प्रतीकात्मक प्रयोग किए जाते हैं। इसलिये अभिव्यंजना प्रणालियों की विलक्षणता, आध्यात्मिक तथा आत्मिक दोनों की अनुभूतियों की अभिव्यक्ति में पाई जा सकती है। किन्तु केवल अभिव्यंजना प्रणाली की विलक्षणता देख कर ही तुम्हें "रहस्यात्मक रचना" कह देने से धोखा भी खाया जा सकता है। प्रसाद, पन्त, निराला तथा महादेवी आदि के साथ 'रहस्यवाद' शब्द को ला चसीटने वाले लोग धोखा खा कर ही रह जाते हैं। ये सब कवि मानवीय

वासनाओं की वास्तविकता के कवि हैं रहस्यवादी कवि नहीं। आधुनिक जीवन में ईश्वर का स्थान मनुष्य ने ले लिया है। इसलिए साहित्य (विशेष कर काव्य साहित्य) में आध्यात्मिक अनुभूतियों का स्थान आत्मिक अनुभूतियों ने स्वतः ले लिया है। आधुनिक काव्य रहस्यात्मक काव्य नहीं अभिव्यंजनात्मक चमत्कारी काव्य है और तदनुसार आधुनिक कवि रहस्यवादी कवि न हो कर अभिव्यंजनावादी, चमत्कारवादी, आत्मवादी, मानववादी, वासनावादी, वास्तविकतावादी अथवा यथार्थवादी किसी भी नाम से पुकारे जा सकते हैं।

किन्तु यह नहीं कहा जा सकता कि रहस्यात्मक अनुभूतियों उन के काव्य में हैं ही नहीं। विरल क्षणों में इन की अनुभूतियों आध्यात्मिकता की सीमाओं को छू जाती हैं इसी से इन की रचनाओं में कुछ विरल स्थल ऐसे भी आ जाते हैं जिन्हें केवल आध्यात्मिक अर्थ में ही समझना नभव है। किसी भी भावुक हृदय की अनुभूतियाँ, भावातिरेक की अवस्था में इतनी तीव्र हो जा सकती हैं कि वह अनुभूति मात्र रह जाय। और कवि को स्वयं अपने तन मन की भी सुध न रहे। ऐसी दशा में उस के मुख से निकले शब्द, सुनने वालों से हृदय की वेदना (अनुभूति अथवा कविता) के अलावा और कुछ नहीं कहते। अनुभूति का यह क्षणिक दर्शन किसी साधक की ईश्वराभिमुख प्रवृत्ति का ही परिणाम हो यह आवश्यक नहीं। ब्रह्मानन्द हो न हो काव्यानन्द अवश्य है। ब्रह्म दर्शन कर लेने वाले के लिये कवि होना अनिवार्य नहीं है। किन्तु कवि के लिए अनुभूति दर्शन कर सकने वाला होना नितान्त आवश्यक है। और तीव्रतम दशा की अनुभूति को व्यक्त करने के लिये भारतीय कवि अपने सांस्कृतिक जीवन की धाराओं में चली आने वाली आध्यात्मवादी भाषा की शब्दावली, प्रतीक, रूपक, उपमा, उत्प्रेक्षा आदि प्रणालियों का जाने या अनजाने रूप में उपयोग करे यह स्वाभाविक है। भक्तों को, (आध्यात्मवादियों को) अपनी आध्यात्मिक अनुभूतियों को प्रकट करने के लिये लौकिक जीवन और प्रेम की भाषा तथा अलं-

कारों आदि के प्रयोग की आवश्यकता हुई तो उन्होंने उन्हें अपनाया । इसी प्रकार की भाषा उपयोग प्रसाद, मिराला, पंत, महादेवी आदि स्वच्छन्दता में करते हैं । इस के अलावा जो कोई भी कवि भावना के आश्रय की अपेक्षा स्वयं अनुभूति को अधिक महत्व देगा उस की भाषा सूक्ष्म सांकेतिक, लाक्षणिक अथवा आध्यात्मिक प्रणाली की हो ही जावगी । मीरा, वनानन्द, प्रसाद, महादेवी में लक्ष्य की भिन्नता होते हुए भी भाषा प्रणाली की समता कुछ इसलिये भी है कि इन सभी ने वाङ्मय रूप के चित्रण से अधिक महत्व रूप के द्वारा हृदय पर पड़ने वाले प्रभाव को दिया है । मीरा और वनानन्द के प्रेम का केन्द्र परमात्मा है, प्रसाद, पन्त और महादेवी के प्रेम का केन्द्र मानव । किन्तु केन्द्र को घूमिल बना कर जब ये कवि प्रेम को लक्ष्य बनाते हैं तब इन की भाषा शैली में अत्यधिक समानता आ जाती है । कुछ इस समानता के होने से भी लोग आधुनिक कवियों को रहस्यवादी समझ बैठते हैं ।

रहस्य शब्द आनन्द की भावना का और एक कभी न सुलभने वाली उलभन को अपने अर्थ में लिए हैं विराट प्रकृति में किसी शक्ति का आभास रहस्य है, कुतूहल है । 'रमस' से जिस आनन्द का अर्थ लिया जाता है उस में रमणशीलता के कारण दाम्पत्य शृङ्गार की प्रधानता रहती है । और 'वाद' प्रतिपादन की सैद्धान्तिक प्रणाली को कहते हैं ।

छाया वास्तविक वस्तु के आश्रय में चेतना हीन होने पर भी चेतना सम्पन्न मानी जा सकती है । आन्तरिक सौन्दर्य की बाह्य भक्तक भाई कांतिमत छाया है ।

काव्य शास्त्र में वह सैद्धान्तिक प्रणाली तथा वह अभिव्यक्ति जिस में दाम्पत्य भावना की उलभन पैदा कर देने वाली जिज्ञासा कुतूहल पूर्ण अभिव्यक्ति हो, रहस्यवादी प्रणाली कही जाती है ।

और वास्तविक सत्यता के आधार पर अन्य चेतना हीन वस्तुओं को चेतना सम्पन्न रूप में पहिचान कर आन्तरिक सौन्दर्य की कांतिमय याँकी भञ्जक को अभिव्यक्त करने का ढंग छायावादी प्रणाली है ।

शैलियों की दृष्टि से रहस्यवाद प्रणाली और छायावादी, प्रणाली में कोई विशेष अन्तर नहीं है किन्तु फिर भी व्यावहारिक दृष्टि से लोग दोनों में भेद करते हैं। दोनों ही प्रणालियों में कुछ बातों में साथ है तो कुछ में वैपम्य। दोनों ही प्रणालियों में भाव अथवा अनुभूतियों का आलम्बन के चित्रण में अस्पष्टता रहती है। संज्ञाओं का प्रयोग बिना सज्ञाओं के ही कर दिया जाता है। लिंग भेद नहीं रखता जाता। उस अव्यक्त नाम सर्वनामी के प्रति सुख-दुख, विकलता, उद्वेग, प्रसन्नता विषाद, उन्माद, मादकता आदि भावनाएँ प्रकट की जाती हैं। इसलिए पाठक आंतरिक रूप से प्रभावित हो कर भी अपनी बुद्धि को उलझन में पड़ी पाता है। उसे आसानी से यह पता से नहीं चल पाता कि वे भावनाएँ किस के प्रति प्रकट की जा रही हैं उन का आलम्बन कौन है।

प्राचीन सन्तों अथवा भक्तों की रहस्यमयी (आनन्दमयी) आध्यात्मिक वाणियों तथा कविताओं में कोई न कोई स्थल ऐसा अवश्य होता है जिस में इस बात का स्पष्ट या अस्पष्ट संकेत रहता है कि अनुभूतियों आध्यात्मिक सत्ता के प्रति हैं। प्रतीकात्मक प्रबंध काव्यों में इस प्रकार का संकेत प्रायः रूपक के रूप में रहता है। किन्तु जहाँ ऐसी अनुभूतियों बिना संकेत के होती हैं (उदाहरणार्थ उमर खैयाम की रुबाइयों में) वहाँ आध्यात्मिक और लौकिक दोनों अर्थों की सम्भावना रहती है। यद्यपि ऐसे अधिकांश काव्यों में भावनाओं का आलम्बन लौकिक सौंदर्य प्रेम का आधार मानव ही होता है फिर भी यदि कोई उन का आध्यात्मिक अर्थ लगाने लगे तो उसका विरोध करने के लिये अकारण प्रमाण नहीं रह जाते। इसी अभाव के कारण बहुत से लौकिक श्रृंगारी काव्यों को व्यर्थ ही आध्यात्मिक प्रणय का श्रेय मिल जाता है। विद्यापति, नन्ददास, प्रसाद, निराला, पंत, महादेवी आदि के काव्यों में लोगों की सर्वत्र आध्यात्मवाद नजर आने लगता है। प्रसाद का आँसू चाहे शुद्ध लौकिक प्रेम के विषाद पूर्ण करुण गीति के रूप में प्रसाद की

जीवन-गाथा की टूटी हुई लड़ी है लेकिन लोगों को उस में रहस्यवाद दूँडे बिना चैन नहीं पड़ता । ऐसे काव्यों में प्रेम भावना की तीव्रतम दर्शा की अनुभूति को अवश्य साहित्यिक रहस्यात्मक अनुभूति के अन्तर्गत ही गिना जावेगा क्योंकि 'प्रेम हरी को रूप है सो हरि प्रेम स्वरूप' और उस दशा में भाषा में लिंग भेद जब नहीं रह जाता तब उसे व्याकरण की भूल अथवा जान बूझ कर आवरण डालने का प्रयत्न समझना अनुचित है क्योंकि अनुभूति भाषा और जीवन की सीमाओं और उस के नियमों से भी परे की चीज है ।

दाम्पत्य शृंगार की प्रधानता (अथवा जीवन में रति भाव की सर्व व्यापकता) के कारण प्रेम भावना की तीव्रतम अनुभूति विरहावस्था में होती है । विरह प्रेम को प्रसार देता है प्रणय को अनल, आँसू को नागर और हृदय को शून्य (आकाश की तरह सूक्ष्म तथा व्यापक, चन्द्रियों के नक्षत्र चन्द्र, सूर्य दीप से दीप्त) वेदनाओं, भाव-वेगों और पोडाओं के मेघों-बिजलियों में घिरा और शरद की शोभा में युक्त ग्रीष्म के ताप से ज्वलित, हेमन्त, शिशिर से जड़ित बना देता है । विरह में हृदय में बाइवाग्नि, आँसुओं में शीतल ज्वाला जलती है । स्वरों में असीम हाहाकार गरजता है ।

स्थिर आधार के न होने के कारण, रूप, आकार, रस, गंध, स्पर्श, शब्द आदि का चित्रण स्पष्ट रूप रेखाओं के सहारे नहीं होता । वरन् मानसिक प्रभाव और कल्पनाओं के रंगों के सहारे किया जाता है । द्विविधा और संभ्रम सदैव विकल किए रहते हैं । मन, बिना किसी आधार के अपनी अनुभूतियों से विकल हुआ चक्र की तरह भ्रमित होता रहता है । उसे शांति देने के लिए साकार आश्रय चुन लिया जाता है । जिस से सगुण साकार केन्द्र में मन समा देने वाले प्रेमियों की अनुभूतियों में आधार की अस्पष्टता प्रायः नहीं रहती । उन की प्रेम भावनाओं में शान्ति होती है ज्वाला नहीं । मिलन सुख होता है विरह की तीव्रता नहीं । जो भिखरता जो चाह जो छटपटाहट आश्वहीन प्रेमों के हृदय

म होती है वह स्थिर स्पष्ट रूप रेखाओं के केन्द्र पर मन का दृढ़ विश्वास के साथ टिकाए रखने वाले के केन्द्र पर मन को दृढ़ विश्वास के साथ टिकाए रखने वाले प्रेमी की विरह वेदना में नहीं होती ।

इसलिए निर्गुण और सगुण प्रेम भावना के प्रेमियों के विरह वर्णन में महान् अन्तर पाया जाता है । कबीर, जायसी, मीरा, दादू, घनानन्द, आदि के विरह में उद्देश और आहों का ताप अधिक है, इसलिये वे हृदय को अधिक विकल कर देते हैं प्रेम की अतृप्ति, प्रेम के स्रोत की अप्राप्ति की वेदना जिन प्रेमी कवियों में तीव्र होगी उन्हीं का विरह वर्णन मार्मिक हो सकता है विरह की मार्मिकता के लिये उद्देश, और ज्वाला अथवा भस्मी-व्यथा के साथ शान्त संयम का मिलन अनुभूति की तीव्रता को घटा देने वाला न हो कर उस के कलात्मक आत्म सौन्दर्य का बढ़ा देने वाला भी हो सकता है । कालिदास, भवभूति, रवीन्द्रनाथ और चन्द्रकुँवर कर्त्ताल में सौन्दर्य की तन्मयता और प्रेम विरह की तीव्रता को शान्त संयम ने महान् कलाकारों की कलात्मकता प्रदान की है ।

सूर, तुलसी, रसखान आदि की विरह भावना उस सगुण साकार के प्रति है जिस का विविध सौन्दर्य मय रूप यह विश्व (दृश्य जगत) है । और जिस से मानव कथा विद्यमान है । मानव कथा अंश में जहाँ अभाव का प्रसंग आया है वहाँ भी कवियों को उस व्यक्ति रूपी ईश्वर के प्रवास ज्ञान का पता रहता है, इसलिए वहाँ स्थान-भेद की अनुभूति है, अभाव की अनुभूति नहीं । अन्तु इन कवियों में विरह, शान्ति की शीतलता में सरस हिता है और इस रूप में प्रेम के रहने से शायद उसे विरह नाम से वंचित भी किया जा सकता है । शान्त रूप में प्रेम ज्वाला से भास नहीं होता, उद्दिग्धता से उलभता नहीं है ।

किन्तु ऐसे कवियों में भी जब कभी प्रेम भावना के आश्रय के अस्तित्व का निश्चित ज्ञान नहीं रह जाता, तब विश्वास डगमगाने लगता है शान्ति की शीतलता में ज्वालाओं का ताप आने लगता है

और धीरे धीरे विरह उस तीव्रतम अवस्था को पहुँच जाता है जो अभक्त के कारण अतृप्त प्रेम के प्रेमियों भक्तों अथवा कवियों की भावना में सहज ही विद्यमान रहती है। ऐसे स्थलों पर ये सगुण प्रेम भावना के कवि भी रहस्यानुभूति के कवि कहे जावेंगे। सूर और तुलसी को कवि भी रहस्यवादी कवि नहीं मानता, किन्तु जिस समय तुलसी कहते हैं:--

केशव कहि न जाय का कहिए.....। शून्य भाँति पर चित्र.....।
और सीता के वियोग में विरहाकुल राम को वृद्धों लताओं तक से बात करते दिखलाते हैं, उस समय तुलसी में भी रहस्यानुभूति की क्षणिक झलक आ जाती है इसी भाँति रास लीला के समय कृष्ण के एकाएक गायक हो जाने से गोपियों में उत्पन्न हुई विरह भावना रहस्यमयी विरहानुभूति के अन्तर्गत ही गिनी जायेगी लेकिन कृष्ण के ब्रज से मथुरा और मथुरा से द्वारिका चले जाने पर जो तीव्र विरह दशा गोपियों की होती है वह रहस्यानुभूति के अन्तर्गत नहीं आ सकती, क्योंकि उस में गोपियों को पता है कि कृष्ण हैं, किन्तु अब अन्धव्र चल गये हैं। कठिनाइयों के बीच भी मिलन की संभावना हो सकती है आशा की यह क्षीण रेखा भी शान्ति लाने के लिए पर्याप्त है। रास के समय, गोपियों के सम्मुख प्रश्न दूसरे ही रूप में था। 'कृष्ण कहाँ चले गये' यह तो सही, लेकिन अब हैं या नहीं, नहीं कहा जा सकता, 'यें उलझने लगीं जो उन का बिकल करती हैं, जो उन के लिए रहस्यमय बन जाती हैं। इसी प्रकार यदि, राम के सर्वान्तर्यामीपन का दूर खंड कर सीता के लिए किए गये उन के विलाप को देखें तो वहाँ भी यही उलझने हैं इसलिए वहाँ भी रहस्य है।

आध्यात्मिक अनुभूतियाँ और लौकिक अनुभूतियाँ जिम चेतना को हाती हैं वह एक ही है, इसलिए आध्यात्मिक और लौकिक अनुभूतियों की सीमाएँ परस्पर छू जा सकती हैं इतना ही नहीं एक दूसरे में रंग भर सकती हैं। मनुष्य शरीर ही शरीर नहीं आत्मा भी है, आत्मा ही आत्मा नहीं शरीर भी है। भाव दोनों से संबंधित है और इसी कारण अनुभूति

भी, मावानुभूति की घनीभूत वेदना ही महत्व की है यह वेदना चेतना का विषय है उसे जगाने वाला कारण जड़ भी हो सकता है और चेतन भी। विज्ञान, जड़ और चेतन का भेद करता है और उस स्थिति के संबंध का भी व्यक्त करता है जहाँ दोनों का भेद मिट जाता है—ऊपर प्रसाद आर-भिक स्थिति के अनुभव को अपने आँसू में 'जड़ता की माया थी चैतन्य ममक कर हम को और' कामायनी में 'ऊपर हिम था नीचे जल' के रूप में व्यक्त करते हैं। चन्द्रकुँवर महाकाश को देख पूछ बैठते हैं 'हे महाकाश तुम ही ईश्वर हो या ईश्वर से भी महान् तू (देखिये विराट् ज्योति)। उन के हृदय में किसी अतीत की स्मृति जगती है तब उन के वेदना विकट प्राण मद अस्फुट स्वरों में गुन गुनाने लगते हैं।

१ कौन से तुम गान हो ?

आज मेघ मल्लोदय दिन में, बज रही उर के पुलिन में,

कौनसी तुम तान हो ? कौन-से तुम गान हो ?

है विषाद भरा गगन, बढ़ती प्रबल भंभा पवन,

काँपते तरु, पत्र पीले उड़ रहे कर स्वर करुण

में अकेला आज आँगन में खड़ा, क्यों न जाने हुआ उन्मन !

केश मेरे पवन में हैं फिर रहे नयन में मेरे सजल घन घिर रहे,

मैं न हूँ कुछ देखता, सुनता नहीं मूँद कानों को विकल मैं गा रहा हूँ

गीत वह जिस को न मैं सुन पा रहा हूँ, प्राण है मेरे विकल है,

नयन ये मेरे सजल हैं, खोजती उस गीत को दृग हीन बाणी,

रो रही हो हाथ निर्भर, हाथ ये बढ़ते नहीं हैं !

किस अतीत विरह व्यथा का, किस विपिन में प्राण के कवि का लिखा

गीत व्याकुल यह हृदय को कर रहा ?

याद है मुझ को नहीं जिस रूप की,

हृदय उस की वन्दना है कर रहा ! हाय ! यह किस जन्म की

प्रिय वेदना को मन्द अस्फुट गुन गुनाते प्राण हैं मुझ को सुनाने ?

र आशा प्राण प्रिय मेरे अधर पर, मुझे और करो न कालर,
 ओ मुझको कथा उस जन्मकी, जब तुम्हीं से प्राण थे मेरे सुखर,
 रहे मेरे हृदय को कौन से तुम गान हो ?
 ज मेघ-मलीन दिनमें, बज रही उरके पुलिनमें,
 १-सी तुम तान हो ?

श्रूमिल बेला में सुन्दर वह छिपी याद है आती !
 मर्मर मय एक कसक ला उत्पीड़ित उर कर जाती !
 कितने मृदु स्वप्न विचरते, कितनी स्मृतियाँ आती,
 पलकें कितनी प्यासी बन हैं स्वतः सदा उठ जाती !
 जिस से नहीं साक्षात् हुआ, जिस का सुदूर है मिलना,
 उस की ही स्मृति को ले कर, जीवन में धुल-धुल बहना !
 कितनी बचित्र लगती है स्मृति की धूँधली छाया !
 जिस में लबलीन बनी है, चिर प्यासी नीरव काया !
 सुख-साधन पास पड़े हैं, अकुलाता पर यह मानस,
 है सदा ढूँढता रहता ऊषा-अधरों का मृदु रस !
 किस का शोक गीत गाता मैं फिरता निजंन वन में ?
 किस से मिलने को आतुर होता अपने लघु जीवन में ?
 तरु पर रहती विहंगी जैसे, बादल में शशिनी,
 गिरि पर रहती परियाँ जैसे, मानस में नलिनी !
 उस दूर्वा के शाल विपिन में रहती थी वह रानी !
 लता लाजवन्ती हो जाती छूने से निष्प्राण,
 सुनने वाला देख, कोकिला चुप कर देती गान !
 मुझे देख कर छाया में वह हो जाती थी अंतर्धान !
 मेरे उर को कर देती थी दूर्वा छू उन्मन,
 नई धूप-धिर-धिर कर करती सहसा उन्मद गुंजन !
 छाया, प्रिया बिना सूने घर-सा कर सूना अभिनंदन !
 जहाँ न उत्तर मिले वहाँ पर प्रेम चाहता जाना,

भी . भावानुभूति की घनीभूत वेदना ही महत्व की है यह वेदना चेतना का विषय है उसे जगन्ने वाला कारण जड़ भी हो सकता है और चेतन भी । विज्ञान, जड़ और चेतन का भेद करता है और उस स्थिति के संबंध का भी व्यक्त करता है जहाँ दोनों का भेद मिट जाता है—ऊपर प्रसाद आर भिन्न स्थिति के अनुभव को अपने आँसू में 'जड़ता की माया थी चेतन्य समझ कर हमें को और' कामायनी में 'ऊपर हिम था नीचे जल' के रूप में व्यक्त करते हैं । चन्द्रकूँवर महाकाश को देख पृष्ठ बैठते हैं 'हे महाकाश तुम ही ईश्वर हो या ईश्वर से भी महान् हो (देखिये विराट ज्योति) । उन के हृदय में किमी अतीत की स्मृति जगती है तब उन के वेदना विकट प्राण मद अस्फुट स्वरों में गुन गुनाने लगते हैं ।

१ कौन से तुम गान हो ?

आज मेघ मलीन दिन में , बज रही उर के पुलिन में,

कौनसी तुम तान हो ? कौन-से तुम गान हो ?

है विषाद भरा गगन, बहती प्रवल मंझा पवन,

काँपते तरु, पत्र पीले उड़ रहे कर स्वर करुण

मैं अकेला आज आँगन में खड़ा, क्यों न जाने हुआ उन्मन !

केश मेरे पवन में हैं फिर रहे नयन में मेरे सजल घन घिर रहे,

मैं न हूँ कुछ देखता, सुनता नहीं मूँद कानों को विकल मैं गा रहा हूँ

गीत वह जिस को न मैं सुन पा रहा हूँ, प्राण है मेरे विकल हैं,

नयन ये मेरे सजल हैं, खोजती उस गीत को दृग हीन बाणी,

रो रही हो हाथ निष्फल, हाथ ये बहते नहीं हैं !

किस अतीत विरह व्यथा का, किस विपिन में प्राण के कवि का लिखा

गीत व्याकुल यह हृदय को कर रहा ?

याद है मुझ को नहीं जिस रूप की,

हृदय उस की बन्दना है कर रहा ! हाथ ! यह किस जन्म की

प्रिय वेदना को मन्द अस्फुट गुन गुनाते प्राण हैं मुझ को सुनाने ?

आओ प्राण प्रिय मेरे अधर पर, मुझे और करो न कातर,
 ओ मुझको कथा उस जन्मकी, जब तुम्हीं से प्राण थे मेरे मुख !
 रहे मेरे हृदय को कौन से तुम गान हो ?

। मेघ-मलीन दिनमें, बज रही उरके पुलिनमें,
 -सी तुम तान हो ?

धूमिल बेला में सुन्दर वह छिपी याद है आती !
 मर्मर मय एक कसक ला उत्पीड़ित उर कर जाती !
 कितने मृदु स्वप्न विचरते, कितनी स्मृतियाँ आतीं,
 पलकें कितनी प्यासी बन हैं स्वतः सदा उठ जातीं !
 जिस से नहीं मात्ता हुआ, जिस का सुदूर है मिलना,
 उस की ही स्मृति को ले कर, जीवन में धुल-धुल बहना !
 कितनी बचित्र लगती है स्मृति की धूँधली छाया !
 जिस में लवलीन बनी है, चिर प्यासी नीरव काया !
 सुख-साधन पास पड़े हैं, अकुलाता पर यह मानस,
 है सदा ढूँढता रहना ऊषा-अधरों का मृदु रस !
 किस का शोक गीत गाता मैं फिरता निर्जन वन में ?
 किस से मिलने को आतुर होता अपने लघु जीवन में ?
 तरु पर रहती विहगी जैसे, बादल में शशिनी,
 गिरि पर रहती परियाँ जैसे, मानस में नलिनी !
 उस दूर्वा के शाल विपिन में रहती थी वह रानी !
 लला लाजवन्ती हो जाती छूने से निष्प्राण,
 सुनने वाला देख, कोकिला चुप कर देती गान !
 मुझे देख कर छाया में वह हो जाती थी अंतर्धान !
 मेरे उर को कर देती थी दूर्वा छू उन्मन,
 नई धूप-धिर-धिर कर करती सहसा उन्मद गुंजन !
 छाया, प्रिया बिना सुने घर-सा कर सूना अभिनंदन !
 जहाँ न उत्तर मिले वहीं पर प्रेम चाहता जाना,

जहाँ न सुनने वाला कोई वहीं चाहता गाना,
 वही प्रेम, मैं ने उस वन में छाया में पहिचाना !
 नहीं एक भी शब्द कहीं से स्तब्ध-विपिन दोपहरी,
 सहसा गुन-गुन गूँजी मक्खी, यह उस की स्वर लहरी !
 प्यार शाल-वन करना जैसे नई बधू वन-रानी,
 उसी तरह मैं भी करता हूँ वही लज्जिता रानी !
 हम दो प्रेमी एक साथ हैं छिपी कहाँ वह रानी ?

- ४ यह संध्या, ये विहगों के स्वर किस अतीत को जगा रहे हैं ?
 जिस की करुण रागिनी सुन कर, मेरे प्राण पिघल पड़ते हैं
 वह देहरा की शाल कुंज की हरी दूध की सेज सजी !
 वही व्यथा जो वहाँ बजी थी, आज यहाँ क्यों हाथ बजी ?
 मिटे वर्ष कितने ही पर क्या वे बादल न मिटे हैं ?
 इस जीवन संध्या में जो वे उसी तरह उमड़े हैं !
 ये पंखी किस मरण गीत को इस संध्या में सुना रहे हैं ?
 यह संध्या ये विहगों के स्वर किस अतीत को जगा रहे हैं ?
 यह किस के कपोल की लाली पश्चिम नभ में फैली ?
 मेरी आँखों में प्रवेश कर, मुझ को व्याकुल बना रही ?
 यह ज़ुता दिन, गिरि-शिखरों के पीछे धुंधला पड़ता,
 मुझे अकेले बादल-सा क्यों, मलिन कलंवर करता ?
 आज हृदय क्यों सूनेपन का अनुभव कर विदीर्ण होता ?
 आज हृदय क्यों, इस संध्या में, गये दिनों को रोता ?
- ५ हाय ! न जाने क्यों, इस संध्या के नेत्र मलीन !
 होने वाला है इन में भी सारा दिन ही प्रिय विलीन !
 स्निग्ध-लालिमा अन्तस्तल की, जगत कालिमा वह चुपचाप
 किसी दुखी को आज दे उठी क्या, धुल-धुल मरने का शाप
 स्फुटित मसृण नीलोत्पल-दल एकाएक हो एकाकार,
 किस अबोध अलि हेतु प्रेम-गृह बना गये फिर कारागार ?

यह कारा पाषाण निर्मिता फिर, फिर क्यों इतनी बनी मलीन !
 उठता आता अन्तस्तल से किस बंदों का रोदन सीरा ?
 फैला है पत्थर-पत्थर में, वह पागल पन, वह अवसाद,
 व्याप्त हुआ है इस कारा में, किस के विरह गीत का नाद ?
 कितने दिन संसार डुबा कर सदा बने हैं नेत्र नवीन,
 किम के जीवन की उज्ज्वलता होगी इस में आज विलीन ?
 कहाँ कोई प्यार मुझको कर रहा है ! किसीके आपीत अंगोंकी छटा,
 पवन मेरे शून्य गृहमें भर रहा है ! किसीके गीले हगोंसे उठ सजल,

मेघ मेरे हृदय-तल पर भर रहा है !

भर कभी जाते नयन आनंद से,
 हृदय पर कोई मुझे तब धर रहा है !

सुन कभी पड़ती अचानक क्षीण-सी,
 दूर से आती हुई ध्वनि दीन-सी,
 विजन-विपिनों में किसी का स्वर मुझे,

खोजता तब पल्लवों में भर रहा है !

कहीं कोई प्यार मुझ को कर रहा है !

ऐसी कविताओं को लिखने में कोई गहन अनुभूति होती है, जो हर एक के पास नहीं होती । इस प्रकार की सहृदय विभूतियों के कहने में अवश्य कुछ अर्थ रहता है । जिस बात को मैथिलीशरण गुप्त, रामनरेश त्रिपाठी, रूपनारायण पांडे आदि सीधे ढंग से कहते हैं उसी को प्रसाद, निराला, पंत, महादेवी, चन्द्रकुंवर आदि कुछ झुमा फिरा कर कहते हैं । हम झुमाव में लक्षणाओं-व्यंजनाओं का प्रयोग करते हैं । परंपरित रूपकों, उत्पन्नाओं तथा उपमाओं और रूपकातिशयोक्तियों का ध्वन्यात्मक प्रयोग सूक्ष्म ढंग से ऐसी कविताओं में रहता है । सर्वनामों और अन्य शब्दों के भाव चित्र धनीमत्त वेदना के कारण गेय बन जाते हैं । सूक्ष्म अनुभूतियों को गहराई भाववेश शैली में अभिव्यक्ति पाती है । ध्वनियों की वक्रता उस में कलात्मक सौंदर्य ले आती है । सुक्त कला-

गीत के अन्तर्गत ये गीत आते हैं। इन्हीं के दृग्ग के गीत अंगरेजी में लिरिक कहे जाते हैं। ऐसे गीतों में जो बात छिपाई जाती है उस का कुछ सांकेतिक अर्थ आ जाता है। एक गीत में एक भाव की एक तानता रहती है। प्रसाद की लहर, निराला की गीतिका, महादेवी की यामा, बचन की निशा-निमंत्रण, नरेन्द्र के प्रवामी के गीत, चन्द्रकुँवर की नंदिनी, गीत माधवी तथा पयस्विनी ऐसे गीतों को संजोये हैं।

आधुनिक युग में रवीन्द्रनाथ ने पहले पहल जब ऐसी कविताएँ की तो उन की ओर लोगों का ध्यान गया। रवीन्द्र ने परमात्मा और आत्मा में भेद नहीं माना। परमात्मा और आत्मा से सम्बन्ध रखने वाली कविता आध्यात्मिक रहस्य भावना की कविता कहलाती है। रहस्य परमात्मा और आत्मा के सम्बन्ध में है। परमात्मा और आत्मा के सम्बन्ध में लीन नायक साधक, भक्त कवि अपनी इस प्रकार की भावनाओं का जिगदग से व्यक्त करता है वहीं रहस्यानुभूति की अभिव्यक्ति शैली है। उस में यथातथ्य चित्रण नहीं रहता। भावावेश में व्यक्ति तीव्र गति से स्वतः कहता चला जाता है। ऐसी शैली की कविताएँ ही रहस्यभावना की कविताएँ कहलाती हैं।

रवीन्द्रनाथ को नवम्बर सन् १९१३ ई० में गीतांजलि पर नोबुल पुरस्कार मिला तो गीतांजलि की धूम मच गई। लोग उस की शैली का अनुकरण करने लगे। गीतांजलि में उपनिषदों की विचार धारा कवीग की वाणियों से होती हुई आई है। हिन्दी में यह विचार धारा पहिले से चली आ रही थी। हिन्दी के आधुनिक कवियों ने उसे नवीन आलोक में देखा। प्रसाद, निराला, चन्द्रकुँवर ने उसे अपनाया, पंत और बचन अश्चिम की ओर गये। संस्कृत, फारसी और बंगला के द्वारा भी इस प्रकार की धारा हिन्दी में आ मिली। इस सम्मिलन से हिन्दी की आधुनिक कविता ने अनुभूति और अभिव्यक्ति दोनों में ही नवीन शक्ति को संचित कर भिन्न-भिन्न दिशाओं में साहित्य विकास के लिये द्वार खोल दिए।

अनुक्रमणिका

अ १ अगम आपत	५४	: २६ अगरि हे वैसै ही	६०
२ अश को अपने	५६	: २७ गूँज न रे सुनसान	५४
३ अपने गुण गण	५४	: २८ चले गये तुम	५२
४ अपने मन की	५८	: २९ चिन्ता विहीन गिरि	७५
५ अब वह पहले की	६०	: ३० तुम प्राण ! इस	५४
६ अलकों में बिखरे	५४	: ३१ छिटकी नभ में	५३
७ आँखों में प्रियरूप	५३	: ३२ जगल जंगल जाय	५५
८ आशा हाय न कर	६०	: ३३ जग में यदि रात	५३
९ आज मैं ने सकल	५७	: ३४ जब जल उठती	७५
१० ओ प्रभात ! मेरे	१८४	: ३५ अब शेष न नभ में	५५
११ औरों को बहु मुख	५४	: ३६ जम कर बैठी	५२
१२ एक पल तुम भूल	७५	: ३७ जिस पर था गर्व	५७
१३ एक रात देखा	५७	: ३८ जीर्ण जरा के अंग	५७
१४ ऐसी मत हँसी हँसो	५५	: ३९ जैसे आया कष्ट	५८
१५ कहीं कोई प्यार	२५१	: ४० ज्यों ज्यों हँती घोर	५४
१६ काले पानी के बंदा	५७	: ४१ तम में हूँ मैं	५३
१७ क्या हूँ रहती हो	५६	: ४२ तरु पर रहती जैसे	२४६
१८ कितना सुख इन में	६०	: ४३ तुम ने जब मुझको	५६
१९ किसी तरह पाऊँगी	५५	: ४४ तुम-सा मैं आनंद	५३
२० कैसा रूप मधुर	५६	: ४५ तुम-सा मैं फूल	५३
२१ कैसी सीतलता अहा	५७	: ४६ तुम से पावन और	३१
२२ कौन से तुम मानें हो	२४८	: ४७ तुम्हरे बिना मेमभार	५६
२३ खिलते है कुल	५४	: ४८ तुम्हरे बिना मार्चव	५६
२४ ग्रहण करते हैं मुजन	५४	: ४९ तेरा मन भोग	७७
२५ गिरि नीले ये चीड़	६२	: ५० तोड़ काम-धनु	५३

(२५४)

५१ दुराचार हैं हो रहे	५६ : ७८ मिले न अधरों में	५२
५२ देख तुम हो आज	५८ : ७९ नुके देख रो नहीं	५८
५३ धूमिल बेला में	२४९ : ८० मुझे भुला " " कौन	५२
५४ बेनु चुगा कर	५६ : ८१ मुझे भुला " " समान	५२
५५ न जाने कहाँ ने कहाँ	६१ : ८२ मुझे मिली छवि-कुंज	५२
५६ नयन छोड़ छू " "	५३ : ८३ मुझे जात " " आम	५३
५७ नयनों पर धरते	५५ : ८४ मुझे जात " " वाम	५३
५८ नयनों में वे प्रिय	५३ : ८५ मैं ने चाहा जब	७५
५९ नव प्रणय मय मधु	४८ : ८६ मैं ने देखे एक दिन	५२
६० नव वसन्त के मृदुल	५५ : ८७ मैं ने मधुर मौत देवाँ	६१
६१ नील नयन नव धन	५४ : ८८ मैं हार गया	७६
६२ एक यान को बाल	५५ : ८९ मैं रहा भगोसे	६१
६३ प्रकृति-मुन्दरी हास्य	५६ : ९० वह सध्या वे	२५०
६४ प्रथम ध्यान धरि	५५ : ९१ यह सप्तर विनिश्च	५५
६५ पार उतारो तो हमें	५६ : ९२ रजनी कितनी नैन	५६
६६ प्रिय के मुख में वह	५३ : ९३ रसमाती यौवन	५८
६७ पीली शरद की धून	५९ : ९४ रोगों से हैं भर रहे	५२
६८ प्रेम नहीं-मुझ से रहा	५४ : ९५ रोये जानी मूढ़ के	५४
६९ वन में लुप्त में कहीं	५४ : ९६ व्यर्थ ज्ञान है मेरा	५६
७० ब्रह्मचर्य का नाश है	५६ : ९७ वह महानता के मने	५९
७१ ब्रह्मण नहीं, नहीं-	५६ : ९८ सहन करो हे हृदय !	६१
७२ बास अपना बदलने	६१ : ९९ सहो अमर कवि	७०
७३ बैठ जान्हवी के तट	५७ : १०० स्वर बनो मेरे	५८
७४ भारत ता अग्नि डूबता	५६ : १०१ सुख-दुख के हाँथों में	५५
७५ मकड़ी काली मौत है	५२ : १०२ मुनमान उजाड़ पहाड़ों	५५
७६ मधुप मनुष्य नहीं	५६ : १०३ मुनी नहीं क्या तुमने	६०
७७ मालिक मुझे खुश	७६ : १०४ सी०के० चूहे का गला	५२

१.५ शशि की कन्या न	५२	:	१३२ माव जो छलके पदी	७३
१.०६ दम डूबत सागर में	५५	:	१३३ मधुप गुन गुना	१४६
१.०७ दाय न जाने इस	२५०	:	१३४ मरण को जिस ने	७२
१.०८ हे जगदीश दया कर	५५	:	१३५ भालिक रहा नगद में	३५
१.०९ हे जीवन के सत्य	५७	:	१३६ मैं अकेला देवता	७३
१.१० हे प्रभु विनती हे	५६	:	१३७ लगी लगन	७५
१.११ हे भौरे इस देश भा	५४	:	१३८ स्नेह निर्भर वह गया	७६
१.१२ क्षमा करो माँ	१८८	:	१३९ साहब इस विमियार	४२
आ १.१३ अकित नीलाम	८८	:	१४० सिर की उतार	३६
१.१४ अलका की किम	६५	:	१४१ सुर गंग तटी	४६
१.१५ आई है कुचाल	४४	:	१४२ श्रीनग्र वहै अब नाहीं	४५
१.१६ आपन मे राह नही	४४	:	१४३ हिन्द मैं न रहो	४४
१.१७ आसल के न्याय नहीं	४४	:	इ.१४४ उन्मो आदेश...	नाच २२५
१.१८ इन्साफ नहीं फिर्गनी के	४०	:	१४५ वनमो आदेश...	पंडे २२६
१.१९ उत्तर और दपण के	३८	:	१४६ उन्मो आदेश...	बाब २२८
१.२० कवि की कविता	४५	:	१४७ खेल गडुवा	२१८
१.२१ कहिए तो मुसकिल	४५	:	१४८ लुब्जा का किनारा	२२४
१.२२ गरीब परवर	४३	:	१४९ जा मेरा कान्हा	२१९
१.२३ गहन है यह अंध	७२	:	१५० जौ ल्यो पैल	२१५
१.२४ गुण ग्राहक से	४५	:	१५१ डोखरि दुर्लभ	२१८
१.२५ चल असन्त वाला	६५	:	१५२ बल्लू की-सी फाट	२२४
१.२६ दुरित दूर करो नाथ	७४	:	१५३ बौजी, जावा बौजी	२१५
१.२७ प्रसा जब मौँ	३८	:	१५४ बौड़ी देन बौड़ी	२१६
१.२८ निर्जन गो धूर्ला प्रान्त	६४	:	१५५ भादों की अघेरी	२१७
१.२९ नूपुर के स्वर मंद हुए	७३	:	१५६ मीन खौखी मीन	२२३
१.३० प्रकृति की मोद	६३	:	१५७ साबासी मेरा मोती	२२१
१.३१ प्राण धन को स्मरण	७३	:	१५८ हम नी जाणदा	२२०

अलकनंदा-मंदाकिनी-प्रकाशन

(१) 'विराट-हृदय' में हिन्दी कविता, प्रसाद, पंत निराला, चन्द्र-कुँवर-मौलाराम-भानोदय के अलावा प्रसाद कृत अज्ञातशत्रु और श्रीम का भी विवेचन है। मूल्य चार रुपया। (२) 'पद्मस्विनी' की पंक्तियाँ डाक्टर वासुदेवशरण अग्रवाल के शब्दों में "लोक में सौदामिनी की रेखाओं की भाँति उज्जला प्रकाश भरती रहेंगी।" मूल्य पाँचे चा रुपया। (३) 'नंदिनी' की पंक्तियाँ पढ़ कर "अंगरेजी कवि शैले और कीटस् तथा गुजराती कवि कलापी की याद आ जाती है," मूल्य ढाई रुपया। (४) 'हिरण्य गर्भ कवि की नंदिनी' नंदिनी विषयक लेखों का संकलन; मूल्य छठ आना। (५) 'काफलपाक कवि' हिमवन्त काफलपाक कवि विषयक रचना; मूल्य पाँच आना। (६) 'हिमवन्त का एक कवि' चन्द्रकुँवर बत्वाल को हिन्दी जगत में लाने वाली पहली पुस्तक; मूल्य मवा रुपया। (७) 'कंकड़-पत्थर', चन्द्रकुँवर के "नवीन गीतों के वे कंकड़-पत्थर हैं जिन के द्वारा हमारे भावी समाज का निर्माण होगा।" मूल्य आठ आना। (८) 'विराट ज्वालि', विराट चेतना के दर्शन कराने वाली रचना; मूल्य दस आना। (९) 'प्रणयिनी' में "अलका के यक्ष कालिदास के समीप चन्द्रकुँवर दिखाई देते हैं," मूल्य दो रुपया। (१०) 'गीत माधवी' प्रकृति और मानव हृदय के पतझड़ बसन्त के सौंदर्य रहस्य का गान करने वाली उपहारोपयोगी रचना है। मूल्य ढाई रुपया। (११) 'सुन्दर-अनन्दर'—में रस, रसस्नान-वनानन्द, भू-तुलसी, नंददास, जन-मुकुन्द, विहारी-मनीराम आदि का विवेचन है। मूल्य संचा दो रुपया। (१२) 'साकेत परीक्षण'—के विषय में "कर्मवीर तथा 'हिमाचल' का कहना है—यह एक ऐसी नवीन कृति है जिस को लिखने के लिए दूसरे किसी लेखक को बहुत बड़े साहस की आवश्यकता होती, "साहित्यिक ऐतिहासिक तुलाओं पर निर्भीकता से 'साकेत' को कसा गया है।" मूल्य डेढ़ रुपया।

प्राप्ति—सूत्र (१) साथी प्रेस, हेबेट रोड लखनऊ.

(२) कुसुमपाल नीहारिका, राय विहारीलाल रोड लखनऊ.

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12



